深夜把闹钟从工作日改成周末，我终于敢把疲惫说给树洞听(10月21日)

想说很久了

凌晨一点四十七分，我躺在床上，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。明天是周四，闹钟会在六点二十准时响，我知道。但我还是点开了时钟APP，把那个标注着“工作日”的闹钟开关，从周一到周五，一个一个往下滑，关掉。然后打开“周末”那一组，把周六周日的开关拨到绿色。

手指在屏幕上停了两秒。这个动作没有任何实际意义——明天又不是周末。但我就是想做这件事，好像提前把周末的闹钟打开，就能骗自己说，快了，快熬到了。做完之后我把手机扣在枕头边，翻了个身，眼泪突然就下来了。没有声音，就是顺着眼角往枕头上淌。我憋了太久了，从九月项目启动到现在，整整三个月，我没跟任何人说过一句“我真的很累”。今晚，我想把这句话说给树洞听。

事情要从九月那个暴雨天说起

九月十二号，星期二，深圳。我记得这么清楚，是因为那天下午的暴雨把整条科技南路的积水淹到了小腿肚。我穿着那双新买的白色帆布鞋，站在公司楼下等了二十分钟滴滴，前面排了四十七个人。最后我是蹚水走到地铁站的，鞋废了，脚泡得发白发皱。到公司的时候迟到八分钟，部门主管老周看了我一眼，没说啥，但那个眼神我懂——项目节点就在月底，你还有心思迟到。

那天晚上开始，我们组进入“战时状态”。老周的原话：“这三个月大家辛苦一下，项目上线之后调休。”没人问调休能不能兑现，因为问了也没用。我负责的是数据迁移模块，听起来简单，实际上要对接七个业务部门的旧系统，每个部门的接口文档格式都不一样，有的甚至没有文档。九月底那两周，我每天平均下班时间是晚上十一点四十。最晚的一次是十月九号，凌晨两点零六分打卡。走出写字楼的时候，保安大叔正在吃泡面，看见我愣了一下，说：“姑娘，你这班上的，比我还晚。”

我笑了笑说没办法。其实我想说的是，我已经连续四天没跟我妈视频了，每次她打过来我都按掉，回一句“在忙，晚点说”。那个“晚点”永远没来。租的房子在宝安，每天通勤单程一小时十分钟，地铁十一号线永远挤得像沙丁鱼罐头。有天下班在地铁上站着睡着了，醒来发现坐过了四站，到站台的时候蹲在柱子旁边缓了五分钟才缓过来。

后来我学会了把闹钟当成唯一的盼头

十月第二周，项目进入联调阶段，bug多得像蟑螂，修一个冒三个。周三下午开会，老周当着全组的面说：“小陈，你这个模块的进度有点拖后腿啊。”我说旧系统的数据清洗比预估复杂，光重复数据就有十几万条。他说：“我不管过程，我只看结果，月底上不了线，你看着办。”

散会后我去茶水间倒水，手抖得杯盖都没拧开。同事小林跟进来，小声说：“别往心里去，他上头也压得紧。”我说没事。她又说：“你最近脸色好差，要不要请两天假？”我摇摇头：“现在请假，不是往枪口上撞吗。”

那天晚上回家，我没开灯，坐在玄关地上发了半小时呆。然后打开手机，看到我妈发来的微信：“闺女，这周末回家吃饭不？你爸买了螃蟹。”我打了三个字“要加班”，删了。又打“下周吧”，也删了。最后回了个“忙完这阵子就回”。我妈秒回：“好，你注意身体。”就这五个字，我盯着看了很久。我知道她失望了，但她不会说。

从那之后，我开始每天睡前做一件事：把闹钟从工作日调到周末，再调回来。像某种仪式。周五晚上调成周末模式的时候最开心，感觉整个周末都是自己的。但到了周日晚上，要调回工作日模式的那一刻，心里就像被人攥了一把。后来我干脆不调了，周四晚上就提前把周末闹钟打开，假装周末已经到了。挺傻的，我知道。但那个动作能让我睡着。

那件事之后我就不一样了

十月十七号，周二，我记得很清楚。那天晚上十点五十，我终于把最后一个接口调通。正准备走，老周在群里@我：“小陈，客户临时加了个需求，明天早上要演示，今晚辛苦改一下。”我盯着屏幕，手指在键盘上打了“我今天真的不行了”，又一个字一个字删掉，回了个“好的”。

改到凌晨一点半，回到家两点十分。洗漱完躺下，脑子嗡嗡响，心脏跳得又重又快。我打开手机，看到朋友圈里大学室友晒的火锅照片，九宫格，笑得特别开心。我点了个赞，然后退出来，把手机扣在胸口。那一刻我突然想：如果我现在发一条朋友圈说“我好累”，会有人理我吗？大概会有一堆人评论“抱抱”“辛苦了”，然后明天继续各忙各的。没意思。

我打开备忘录，开始打字。打了一大段，又全删了。最后只留下一行：“今天在地铁上站着睡着了，醒来发现坐过站，蹲在站台哭了五分钟。没人知道。”打完这行字，我没发到任何地方，就是存在那里。第二天早上六点二十，闹钟响了，我照常起床，挤地铁，上班，改需求，像什么都没发生过。

但那天晚上，我又做了那个动作——把闹钟从工作日改到周末。这次我没有再调回来。就让它在周末那一栏亮着吧，哪怕明天是周三。我管不了那么多了。

现在想想

写这些字的时候是十月二十一号，周二，晚上十一点。项目还没上线，老周还在催，我妈前天又发微信问我这周末回不回去。我还没回。

我不知道这篇东西会不会有人看，也不知道看了的人会不会觉得矫情。但我想说的是，有些累真的不是睡一觉就能解决的。是那种你明明躺在床上，身体已经散架了，脑子还在转，想着明天那个会要怎么汇报，想着那个bug到底出在哪，想着你妈发的微信还没回。然后你拿起手机，把闹钟从工作日改成周末，好像这样就能把时间抢回来一点。抢不回来的，我知道。但那个动作让我觉得，至少有一件事是我能控制的。

昨天在豆瓣看到一个帖子，有人说“成年人的崩溃是从调闹钟开始的”。底下评论好几百条，都在说自己的故事。有个评论我印象特别深：“我把闹钟都关了，睡到自然醒，然后发现根本睡不着。”太真实了。我们好像都得了同一种病，累到极致反而不敢休息，因为一停下来就会想，是不是别人还在跑。

我到现在也没想明白该怎么解决。可能下周项目上线了会好一点，可能过年回家我妈会给我炖汤，可能明年我会换一份工作。也可能什么都不会变。但今晚我把这些话写出来了，写给了树洞。这大概是我三个月来，第一次跟自己说实话。

写在最后

如果你也跟我一样，在某个深夜把闹钟从工作日调到周末，然后盯着屏幕发呆，我想跟你说：你不是一个人。那些说不出口的累，那些不敢请的假，那些回了“忙完这阵子”就再也没兑现的承诺，都是真的，不矫情，也不丢人。

有些话跟同事说怕被贴标签，跟家里说怕他们担心，发朋友圈又怕被人觉得负能量。那就说给树洞听吧。这里没人认识你，没人给你打分，没人催你进度。你只管说，说完把手机一扣，该睡睡。明天闹钟响的时候，该起还得起，但至少，你心里那块石头，轻了一点点。

我把周末的闹钟留着了。万一呢，万一周六真的能睡到自然醒呢。