深夜把外卖软件来回划了半小时，我把一个人吃饭的难说给树洞听

十一点零七分，我又打开了那个橙色图标

外卖软件已经成了我手机里打开次数最多的应用，比微信还多。今晚十一点零七分，我第三次点开它，手指在屏幕上机械地上下划动。麻辣烫，划过去；黄焖鸡，划过去；那家评分4.9的粥铺，我也划过去了。不是不饿，是不知道点开之后该选什么。

一个人吃饭的难，难在没有任何参照。点多了吃不完，点少了显得凄凉，点贵的没人分摊，点便宜的又觉得对不起自己。我盯着“单人套餐”四个字看了很久，突然觉得它像一句判决书——恭喜你，你被精准地归类了。

菜单里藏着一个人生活的全部真相

划到第二十分钟的时候，我开始认真思考一个问题：为什么外卖软件的推荐算法永远搞不懂我？它给我推“两人拼单更划算”，推“家庭套餐立减15”，推“第二份半价”。我每次看到这些标签，心里都会轻轻咯噔一下。算法不知道，第二份半价对我来说不是优惠，是提醒。

我想起上个月有一天，我难得点了两份主食，一份酸辣粉一份牛肉饼。外卖小哥送到的时候，袋子沉甸甸的，他说了句“您慢慢吃”。我关上门，把两份都拆开，摆在桌上，拍了张照，犹豫了半天没发朋友圈。因为我知道，如果有人问“你一个人吃这么多”，我该怎么回答？说我只是想假装有人在陪我吃？

那顿饭我吃了四十分钟，比平时慢了一倍。牛肉饼凉了之后有点硬，我还是嚼完了。吃完把两个空盒子摞在一起，突然觉得房间安静得能听见冰箱的嗡嗡声。

第三十一分钟，我想起我妈的饺子

第三十一分钟，我划到了饺子馆。韭菜鸡蛋馅，十八块，月销两千多。我盯着那个图片看了很久，想起我妈包的饺子。她包饺子的时候总爱说一句话：“多包点，冻起来，你啥时候回来都有得吃。”

去年冬天我回家，走的时候她往我行李箱里塞了两袋冻饺子。我说北京什么都有，不用带。她说外面的饺子皮厚，馅少，不如家里的。我嫌沉，最后还是偷偷拿出来一袋放在冰箱里。回北京之后，那袋饺子我吃了三个星期，每次煮七八个，配一碟醋，吃的时候会给她发张照片。她每次都回：“就吃这么点？再煮几个。”

后来饺子吃完了，我没告诉她。再后来，我点外卖的时候再也不看饺子馆了。因为不管哪家的饺子，皮都太厚了，咬开之后，里面空荡荡的。

关掉软件之后的那五分钟

十一点三十八分，我把软件划到了最底下，又划回顶部，然后长按，卸载了。五分钟之后，我又重新下载了回来。这五分钟里，我做了一件很久没做的事——我给自己煮了一碗面。

冰箱里剩半棵娃娃菜，两个鸡蛋，一包挂面。水烧开的时候，厨房里终于有了声音。我站在灶台前看着面条在锅里翻滚，突然觉得这个画面比任何一家外卖的图片都顺眼。面煮好了，我端着碗坐在沙发上，没开电视，也没刷手机。就安安静静地吃完了那碗面。鸡蛋煮老了，娃娃菜有点生，但热汤喝下去的时候，喉咙里那点堵着的东西好像化开了一点。

吃完面，我给外卖软件设了个限时。每天最多打开两次，每次不超过十分钟。我不知道这算不算一种和解，但至少今晚，我不用再对着屏幕划来划去了。

写在最后

如果你也曾在深夜把外卖软件划到底又划回来，如果你也对着“单人套餐”四个字发过呆，如果你也把一个人的晚饭吃出了仪式感又吃出了心酸——这里永远有人听。树洞不问你点了什么，只想知道你今天过得好不好。