朋友圈仅自己可见的101条心事：那些深夜写了又删的话，最后都藏在这里

想说很久了

凌晨一点四十七分，我又点开了那个只有自己能看见的朋友圈相册。手指往下滑，101条动态，时间跨度三年零两个月。最早那条是2023年8月，最近的一条是昨天晚上。每一条都设置了“仅自己可见”，像一个个密封的玻璃罐，里面装着当时不敢示人的情绪。我从来没跟任何人提过这个习惯，连最好的朋友也不知道。白天我是那个开会能讲段子、聚餐能活跃气氛的人，可一到深夜，手机屏幕的光打在脸上，我就变成了另一个自己。这些话憋了太久，今晚终于敢写下来，哪怕只是给树洞听。

事情要从2023年那个闷热的夏天说起

2023年8月，杭州。那是我来这座城市的第一年，住在拱墅区一个老小区的六楼，没电梯，空调外机嗡嗡响得像拖拉机。我在一家做电商代运营的公司做文案，每天写十几条商品短标题，下班回到出租屋，脑子都是木的。8月17号那天，我暗恋了快一年的同事陈屿，在茶水间跟别人说他要调去深圳分公司了。我端着杯子站在饮水机旁边，热水差点溢出来烫到手。他转头看见我，笑了一下：“哎，你也在啊。”就这四个字。我嗯了一声，低头走了。

那天晚上杭州下了暴雨，雨点砸在空调外机上噼里啪啦的。我躺在床上，第一次发了仅自己可见的朋友圈：“他下个月就走了，我连一句‘能不能别走’都没资格说。”发完我把手机扣在枕头底下，翻来覆去到三点。其实我和陈屿没什么故事。就是每天中午拼单点奶茶，他总记得我不加珍珠；加班的时候他会顺手给我带一份楼下的炒粉干，说“反正顺路”。顺什么路呢，他家在反方向。但我从来不敢多想。他朋友圈发过一张照片，旁边站着一个女孩，配文是“五年啦”。我点了个赞，然后把自己那条“今天他帮我修了打印机”的动态设成了仅自己可见。就是从那时候开始的吧，有些话，只配烂在自己眼里。

后来我们就这样了

陈屿走的那天是9月3号，星期天。他给部门每个人发了条微信告别，给我的那条是：“走了啊，奶茶少喝冰的。”我盯着屏幕看了很久，打了一行字又删了，最后回了个“一路顺风”。那天晚上我发了第二条仅自己可见：“他连告别都记得让我少喝冰的，可他还是走了。”

日子照常过。我继续写我的商品标题，继续加班，继续在深夜发仅自己可见的朋友圈。2024年春天，我妈打电话来说外婆身体不太好，让我有空回去看看。我说好，挂了电话转头就忘了。那时候正好赶上年中大促，每天忙到十一点，周末只想躺着。4月12号，我妈又打来，声音是哑的：“你外婆走了，今天早上。”我请了三天假回衢州老家，在高铁上发了第三条仅自己可见：“外婆，上次你说想看我穿那条红裙子，我买了，还没穿给你看。”

外婆的葬礼上，我表姐哭着说外婆最后那几天一直念叨我，说我在大城市不容易，别老催我回来。我站在灵堂外面，指甲掐进掌心里。我从小是外婆带大的，她烧的红烧肉会放一点橘皮，别人都做不出那个味道。我上大学那年，她塞给我一个布包，里面是两千块钱，全是零的，她说“拿着买点好吃的，别亏待自己”。那个布包我现在还留着，放在衣柜最上层，不敢打开。

那年夏天我回了杭州，开始频繁地发仅自己可见的动态。有时候是加班到凌晨，写“好累啊，但不敢跟家里说”；有时候是路过一家衢州菜馆，写“这个红烧肉不对，没有橘皮味”；有时候什么原因都没有，就是写“今天天气很好，但没有人可以说”。我像个强迫症患者一样，每一条都设成私密。有一次不小心发成了公开，我吓得从床上弹起来，秒删。心跳得跟做贼似的。从那以后我每次发之前都要检查三遍。

那件事之后我就不一样了

去年冬天，2025年11月，公司空降了一个新总监。我熬了三个通宵写的方案，他在会上当着全组的面说“写得跟小学生作文似的”。其实我知道他在立威，拿我开刀。但那天会议室里的暖气开得很足，我脸烧得厉害，还得笑着说“我再改改”。散会后我去厕所隔间坐了十分钟，出来洗了把脸，继续改方案。

晚上回家我发了第87条仅自己可见：“他骂我的时候，我脑子里想的是外婆。外婆要是知道我在外面被人这样讲话，会不会心疼。”发完我盯着屏幕看了很久，忽然觉得特别没劲。我翻回去看那101条动态，从2023年到现在，我藏了这么多话，可我的生活好像一点都没变。陈屿在深圳升了职，朋友圈偶尔发团建照片，我连点赞都不敢了。外婆走了快两年，我一次都没梦到过她。工作还是那样，改改改，被骂骂骂。

今年三月，我做了个决定。我把那101条仅自己可见的朋友圈，一条一条截了图，存进手机一个加密相册里。然后我把它们全删了。删的时候手指有点抖，但删完忽然觉得胸口松了一块。我给我妈打了个电话，说“妈，我有点想外婆了”。我妈在电话那头沉默了几秒，说“我也想”。那天我们聊了四十分钟，聊外婆做的红烧肉，聊她藏钱的那个布包，聊我小时候趴在她膝盖上睡觉。挂电话之前我妈说：“你下次回来，我试着做做那个橘皮红烧肉，可能做不出你外婆那个味。”我说好。

现在想想

其实那101条心事，大部分都是同一句话的不同说法。我想说“我过得不太好”，又不想让任何人知道。仅自己可见就像一个安全屋，把那些矫情的、脆弱的、不够体面的自己锁在里面。可锁久了你会发现，那个自己也在里面敲墙，说“放我出去”。

上个月我在一个读书群里认识了个女孩，她发了一条动态说“今天好丧啊”，配了张天空的照片。我犹豫了一下，私聊她：“怎么了？”她回：“其实也没什么，就是加班到九点，回家路上踩到水坑，鞋湿了。跟我妈打电话她说‘那你买双新的呗’，我就忽然想哭。”我说我懂。后来我们聊了半个多小时，聊各自那些说不出口的小事。挂语音之前她说：“谢谢你听我讲这些，我本来只想发个仅自己可见的。”

我笑了笑，没告诉她我藏过101条。

现在我偶尔还会发仅自己可见，但频率低了很多。有时候写了删，删了写，最后发出去的只有一句“今天还行”。也挺好。有些话不一定非要被人听见，但至少得有个地方放。

写在最后

如果你也有那种写了又删、删了又写，最后只能设成仅自己可见的深夜心事，不如找个地方放一放。不用署名，不用交代前因后果，就当对着一个不会追问的树洞，把那些“我没事”背后的话倒出来。这里有人听，真的。你可以在下面留言，哪怕只打一个句号，也算你今晚没把那些话全咽回去。晚安，或者早安，随便哪个，愿你下次踩到水坑的时候，旁边有个人能听你说一句“鞋湿了”。