晚秋芦苇荡白茫茫，风里摇着少年愁：那场没有告别的远行

一、河滩上的白，是秋天最后一场雪

故乡的河滩上有一大片芦苇，没人说得清是哪年长起来的。河水改过道，沙洲淤成滩涂，芦苇便从那里扎下根，一年年地漫开，到后来竟成了气候。晚秋一到，芦花就白了，白得不像话，远远望去，像秋天提前落了一场雪，又像谁把整条河的雾气都收拢在苇秆顶上，晒干了，蓬蓬松松地堆着。

风是从河面上来的，带着水汽，也带着凉。它钻进苇丛的时候，芦苇就一齐弯下腰去，白茫茫的穗子起伏着，像一大片会呼吸的云。风过了，苇秆又直起来，穗子抖一抖，细碎的芦花便飘出去，落在水面上，落在赶路人的肩头，也落在少年人没来由的心事上。

我小时候常去那片苇荡。那时不觉得它美，只觉得它大，大得能藏住一整个下午。我们钻进苇丛，苇秆比人还高，头顶的穗子把天遮成一条缝，白花花的光漏下来，晃得人眼花。我们在里面喊，声音被苇秆吞掉一半，传出去的时候已经变得闷闷的，像从很远的地方飘回来的。

二、芦笛声里，藏着最轻的欢喜

最会折苇秆的是住在河对岸的阿良。他手巧，挑一根青中带黄的苇秆，掐头去尾，留中间最直的一段，用小刀在秆上割一道斜口，含在嘴里一吹，就有声音出来。那声音说不上好听，尖细，带点涩，像秋天最后一只蝉在叫。可我们觉得神气极了，一人一根芦笛，在苇荡里吹得乱七八糟，吹到后来自己都笑场，芦笛掉在地上，人也滚在芦苇丛里，压折一片苇秆，惊起几只藏在深处的麻雀。

那时候的愁，是极轻的愁。比如阿良说，他爸要带他去城里念书了，以后不能天天来河滩。比如我养的那只黄狗，有天跟着我去苇荡，追一只野兔跑丢了，找了三天没找着。再比如秋天过得太快，芦花还没看够，天就冷了，苇秆开始发黄发脆，一碰就断。这些事搁在大人眼里，大约都算不得什么，可在少年心里，每一桩都是实实在在的窟窿，风一过就呜呜地响。

我记得有一回，我们坐在苇荡边上看日落。太阳落在河那头，把整片芦苇镀成金红色，芦花在光里飘着，像数不清的小灯。阿良忽然说，他以后要当个画家，把这片苇荡画下来。我说我要当作家，把苇荡写下来。我们说得认真，好像那两件事明天就能办成。说完又都觉得不好意思，拿苇秆抽水，把水面抽出一道一道的纹。那时候我们不知道，有些地方是画不下来的，也写不下来的，它只能留在某个人的记忆里，一年一年地白。

三、十六岁那年的苇荡，风比往年都凉

十六岁那年秋天，我要离开故乡去县城读高中。走的前一天下午，我一个人去了河滩。苇荡还是那片苇荡，芦花还是那样白，风还是从河面上来，可什么都觉得不一样了。我沿着一道田埂往深处走，两边的芦苇高过人头，穗子在风里擦着我的肩膀，窸窸窣窣的，像有人在低声说话。

我走到小时候常坐的那块土墩上坐下来。土墩已经被水冲小了一圈，上面长满枯黄的草。我坐着，什么也没想，就看着眼前的芦苇一浪一浪地翻。风大的时候，整片苇荡都在摇，白茫茫的穗子东倒西歪，有的被风压弯了腰，有的干脆折断了，飞絮散出去，没头苍蝇似的乱转。我看得有些发怔，忽然觉得那飞絮像极了自己——还没想清楚要去哪儿，就被风推着走了。

那天我在苇荡里坐到天擦黑。临走时折了一根苇秆，想做一支芦笛，可怎么也吹不响。我把它扔进水里，看它顺着水流漂远，漂到看不见了才回家。晚饭时母亲问我去了哪儿，我说去河滩转了转。她没再问，只是往我碗里多夹了一筷子菜。那顿饭吃得很安静，父亲低头喝酒，母亲偶尔说一句到县城要听老师话。我嗯嗯地应着，心里却一直想着那根漂走的苇秆。

四、后来芦苇白了又白，少年却回不去了

后来我每年秋天都想着回去看苇荡，可总是被这样那样的事绊住。有一年霜降后终于回去了，河滩还在，芦苇还在，只是比记忆中矮了一些，稀了一些。听说前些年有人承包了那片滩地，挖沙的挖沙，垦荒的垦荒，苇荡缩了一大半。我站在田埂上望过去，白还是白的，可白得有些单薄，风一吹就散了，不像小时候那样厚实。

阿良最终没当成画家。他在城里念完书，留在一家装修公司画图纸，过年回来碰见，说起小时候的事，他笑，说那时候真傻，拿根苇秆当宝贝。我说我现在还留着那根芦笛呢——其实早丢了，只是嘴硬。他没拆穿我，递了根烟过来，我们站在路边抽完，各自散了。风里有些芦絮飘过来，落在他的西装肩上，他伸手掸掉了。

我有时候想，少年愁到底是什么。是芦笛吹不响，是黄狗跑丢了，是好朋友要搬家，还是明知要离开却说不出口的那点别扭？好像都是，又好像都不够。晚秋的芦苇荡白茫茫的，风一摇，满天满地都是飞絮，抓不住，也留不下。少年时候的愁也是这样，轻飘飘的，没什么分量，可落在心上，就是一层白，抹了又落，抹了又落，直抹到人长大了，心硬了，才终于看不见了。

如今再看到芦苇，我还是会站一会儿。看风把穗子压下去又抬起来，看芦花贴着水面飞，飞着飞着就湿了，沉了，不见了。我知道它们明年还会再白，可站在风里的那个人，已经不是当初的少年了。他不再折苇秆做芦笛，不再对着河面说大话，他只是安安静静地站着，等风从苇荡那头过来，吹一吹他鬓角的白发，像许多年前吹过那片白茫茫的芦花一样。