晚秋芦苇白了，想起故乡河滩那片苍茫与风中的爹娘

起笔

十月将尽的时候，江边的芦苇忽然就白了。像谁在夜里偷偷撒了一层薄薄的霜，又像是谁把旧年冬天的雪，提前铺在了这一片滩涂上。我每天傍晚沿着江堤走，前些日子还只是些毛茸茸的灰穗子，在风里晃啊晃的，不声不响；可霜降一过，它们仿佛约好了似的，一夜之间齐齐地白了头。风从江面吹过来，那些芦花便轻轻碎碎地飘起来，落在我的肩膀上，落在自行车把上，落在长椅上看报老人的镜片上。我伸手去接，它却不肯停留，从指缝里溜走了，轻得像一声叹息。

就在那个瞬间，我的心猛地被什么东西拽了一下。这芦苇，这白茫茫的一片，这风里摇荡的弧度——太熟悉了。熟悉得让我恍惚以为自己正站在故乡的河滩上，站在二十年前的某个秋末黄昏里。

故乡也有芦苇。在村东那条河的滩地上，曾经长着一眼望不到头的芦苇荡。那时候我们叫它“苇子坑”，大人们说那里有野兔子，有水蛇，小孩子不许往深处跑。可越是不让去，我们越觉得那一片苍茫里藏着天大的秘密。

如今江边的芦花也白着，白得一样，又似乎不一样。一样的白，落在不同的眼睛里，就生出不同的重量来。

河滩上那些摇摇晃晃的芦花

故乡的河滩不像现在城市里的湿地公园，被栈道和观景台收拾得规规矩矩。它是野的，是散的，是漫不经心的。河水涨上来又退下去，留下松软的淤泥，芦苇就在这淤泥里扎了根，一丛一丛地疯长，高过人头，密得连风都钻不透。到了晚秋，苇秆由青转黄，穗子由紫灰变成银白，整片河滩就像盖了一床旧棉絮，松松垮垮的，风一吹就窸窸窣窣地响，像有无数人在说悄悄话。

我记忆最深的是跟爷爷去割苇子。爷爷编得一手好苇席，秋收之后，他总要推着那辆吱呀作响的独轮车，带上镰刀和麻绳，去河滩上忙活大半天。我像条尾巴一样跟在后头，深一脚浅一脚地踩在泥滩上，鞋子经常被芦苇茬子扎穿，回家挨一顿骂，第二天照跟不误。爷爷割苇子的时候不说话，弯着腰，镰刀一挥，一丛芦苇就齐刷刷地倒下去，像理发师推平了半面墙。他把割下来的苇子捆成方方正正的一摞，用膝盖压一压，麻绳一勒，然后往独轮车上一架，推着往回走。我跟在后头捡那些散落的芦花，攒成一小把，举在手里当拂尘，一边走一边甩，白毛毛飘了一路。

有一回，我蹲在苇丛里捉蚂蚱，一抬头发现爷爷不见了。四周全是白茫茫的芦花，风哗哗地推着它们朝一个方向倒，又推着它们站直。我喊了一声“爷爷”，声音被芦苇吞掉了，连个回声都没有。那是我第一次知道什么叫“苍茫”——就是天也白、地也白，你站在中间，小得像一粒苇籽，不知道该往哪走。后来爷爷从一丛芦苇后面探出头来，笑着说：“喊啥？就在这儿呢。”他手里捏着两只用苇叶折的小船，递给我一只，说：“拿回家放水缸里，能漂三天。”

那两只苇叶船后来真的在水缸里漂了三天，第三天晚上，其中一只沉了，另一只被奶奶捞出来，夹在灶台的灶王爷像后面，说是压着，别让灶王爷嘴碎。

如今爷爷早已不在了，苇席也没人编了。前些年回去，河滩被平整成了农田，只剩下靠河沿的窄窄一条还长着些芦苇，稀稀拉拉的，像老人头顶残存的几根白发，风一吹就露出底下的黄土来。

母亲说，芦花糕要趁热吃

晚秋的芦苇，在故乡还有一样用处——蒸芦花糕。这名字听起来雅致，其实做法土得很。母亲在芦苇刚抽穗、还没完全变白的时候，掐下最嫩的穗尖，清水淘洗几遍，拌进糯米粉里，撒上一点红糖，上笼蒸。蒸出来的糕带着一股草叶的清气，甜得不浓，咬一口，牙齿缝里都是野地的味道。

我记得有一年秋末，我得了重感冒，烧得迷迷糊糊的，躺在炕上不想动。母亲从河滩上回来，裤脚上沾着泥，手里攥着一小把青中带白的芦花穗子，说：“给你蒸糕吃。”她坐在灶前的小板凳上，一边烧火一边择芦花，火光映着她的侧脸，一明一暗的。灶膛里的柴噼啪地响，锅盖边缘冒出白白的水汽，整个灶屋都雾蒙蒙的。我趴在炕沿上看她，觉得她的背影又宽又窄——宽的是肩膀，窄的是腰，像一株被风吹了太久的芦苇，弯着，但没断。

糕蒸好了，她端到炕头，用筷子夹一块吹了又吹，递到我嘴边，说：“趁热吃，凉了发硬。”我咬了一口，烫得直吸溜嘴，她就在旁边笑，说：“急啥，又没人跟你抢。”

那是我吃过的最好吃的一块糕。后来在城里的饭店也见过“芦花糕”，装在白瓷碟子里，精致得像工艺品，尝一口，甜是甜的，可就是缺了点什么。缺了灶膛的烟火气，缺了母亲吹凉的那一口气，缺了炕头上那块补丁摞补丁的旧褥子。

母亲后来也进了城，帮我带孩子。有一年秋天，小区池塘边冒出了几丛芦苇，她路过时站住看了好一会儿，回头跟我说：“这苇子长得不行，太瘦了，穗子也小。”我说这是观赏的，不结籽。她哦了一声，又说：“你小时候那才叫芦花呢，一大片一大片的，割都割不完。”说完推着孩子走了，没再回头。

我站在那儿，看着她的背影混进遛弯的人群里，忽然觉得她的步子比以前碎了很多，也慢了很多。那些年在河滩上走得风风火火的女人，如今过个马路都要左右看半天。

芦花深处，走着走着就散了的人

说到故乡的河滩，绕不开一个人——我的发小，阿亮。

我们俩的童年，几乎一半的时间都泡在那片苇子坑里。夏天摸鱼，秋天逮蚂蚱，冬天在冻硬的河汊上滑冰。芦苇荡是我们的王国，每一丛苇子后面都可能藏着“敌人”，每一道水沟都是“护城河”。阿亮比我胆大，总喜欢往深处跑，我跟在后面又怕又兴奋，心跳得像揣了只兔子。有一回他神秘兮兮地跟我说：“我找到一条路，能穿到河对岸去，你敢不敢？”我说你敢我就敢。两个人便钻进了芦苇丛里，拨开苇秆往前走，脚下的泥越来越软，水越来越深，最后没过了膝盖。芦苇高过我们两个头，风一吹，头顶上沙沙地响成一片，像有千军万马从天上过。

走了大概半个钟头，我们发现自己迷路了。四周全是白茫茫的芦花，长得一模一样，根本分不清东南西北。阿亮一开始还嘴硬，说“我认得路”，后来也不说话了，只是闷头往前走。天渐渐暗下来，远处村里传来谁家喊孩子吃饭的声音，隐隐约约的，像隔着一层水。我忍不住哭了，阿亮回头瞪我一眼，说：“哭啥？跟着我走就是了！”他折了一根苇秆，在泥地上画来画去，最后选定一个方向，说“这边”。我们走了大概一炷香的工夫，终于看到了河堤上的那棵歪脖子柳树。

爬上岸的时候，两个人的裤子全湿透了，鞋里灌满了泥浆。阿亮看了我一眼，忽然哈哈大笑，说：“你看你，像个泥猴子。”我也笑，笑着笑着又哭了。

后来上了初中，阿亮去了县城，我留在镇上。再后来我考学出来，听说他去了南方打工，在建筑工地上开塔吊。有一年春节碰见，他胖了一圈，递烟给我，我摆摆手说不抽。他笑了一下，自己点上，说：“还记得咱俩在苇子坑里迷路那回不？”我说记得。他说：“那会儿真傻。”然后就没话了。我们站在村口的路灯底下，他抽完一根烟，说还得去丈人家吃饭，拍拍屁股走了。

那以后我们再没见过。偶尔在家族群里看到他的动态，晒娃、晒工地食堂的饭菜、晒过年回家的车票。有一次他发了一张河滩的照片，配了两个字：“没了。”照片里是平整的农田，远处一台挖掘机停着。我在底下点了赞，没留言。

有些路，走着走着就没了。有些人，走着走着就散了。跟芦苇没关系，跟晚秋也没关系，可一到芦花白了的时候，这些人和事就自动浮上来，按都按不下去。

原来思念是白色的

这些年我慢慢发现，记忆是有颜色的。

春天的记忆是绿的，嫩得滴水；夏天的记忆是金的，晒得发烫；冬天的记忆是灰的，缩在棉袄里不想动。而晚秋的记忆，是白的。是芦花那种白，不是雪白，也不是纸白，是带着一点茸茸的暖意、风一吹就散开、落在掌心里还微微发痒的白。

我有时候想，人为什么要思念故乡呢？故乡有什么好？土路、旱厕、冬天冷得伸不出手、夏天蚊子多得能抬走人。可一闭上眼，浮上来的偏偏是那些最没用的东西：河滩上的风、灶膛里的火、爷爷递过来的苇叶船、母亲吹凉的那块糕。这些东西不顶吃、不顶穿，却在你心里扎了根，跟芦苇似的，水退了也不死，来年又发。

也许思念本身就是一种植物。它不长在土里，长在时间的缝隙里。平时看不见，一到某个节气，就开了，白花花的一片，晃你的眼。

前些日子跟母亲视频，她在那头翻箱倒柜找东西，镜头一晃，我瞥见柜子顶上搁着一把干了的芦花，插在一个玻璃瓶里。我说：“你还留着这个？”她说：“那年从老家带的，忘了扔。”停了一下，又说：“放那儿看看，也不碍事。”

我没接话。她也没再说什么。视频里孩子跑过来喊奶奶，她就把手机支在桌上，去给孩子倒水了。镜头对着天花板，白晃晃一片，我看了半天，竟看出一点芦花的影子来。

人这一辈子，能带走的东西太少了。能带走的，都是轻的。像芦花，风一吹就跟着走，走到哪儿算哪儿。可它落地的时候，会生根。你心里那些放不下的人，大概也是这样落进来的。不打招呼，不声不响，等你发现的时候，已经长成了一片。

今夜江边又起了风

写完上面这些字的时候，天已经黑透了。我披了件外套下楼，又走到江边那条路上。

路灯一盏一盏地亮着，芦苇在光里像一排排瘦高的哨兵，白头白脑地站着。风比傍晚大了些，芦花被吹得东倒西歪，有些穗子被风撕开，絮子漫天飞，沾在灯罩上、栏杆上、我的袖口上。江面上黑黢黢的，对岸的灯火碎在水里，一晃一晃的，像撒了一把碎金子。

有一对老夫妻从我身边走过去，老太太指着芦苇说：“这要是搁咱们老家，早割了编席子了。”老头嗯了一声，说：“现在谁还编那玩意儿。”两个人慢慢走远了，声音被风送回来，断断续续的，听不真切。

我掏出手机，翻到母亲的对话框，打了一行字：“妈，今年还蒸芦花糕不？”发出去之后又觉得矫情，想撤回，可还没等按，那头就回了：“蒸。你啥时候回来？”

我看着那五个字，站在风里，忽然觉得眼睛有点发涩。我回：“下个月吧，找个周末。”

她说：“行，我让你爸去河沿上看看还有没有苇子。”

我抬头看了看江边这一片白茫茫的芦苇，它们在风里摇着，像是点头，又像是招手。

晚秋了，芦花白了。故乡的河滩上，应该也白了吧。

写在最后

这篇字，断断续续写了两天。写到爷爷割苇子那一段的时候，我停下来去阳台抽了根烟；写到母亲吹凉那块糕的时候，我又停下来给孩子冲了杯奶粉。生活就是这样，一边写着旧事，一边被新事推着走，两个频道来回切换，有点狼狈，也有点踏实。

我其实不太确定，这些细碎的、没什么用处的记忆，写出来对别人有什么用。可每次一到晚秋，风一凉，芦花一白，这些话就在心里拱啊拱的，不写出来，堵得慌。写完了，也就松快了。

如果你也恰好在这个季节想起了谁，别光想，打个电话吧。听听那头的声音，比什么芦花都管用。