晚秋登高望断南飞雁，一封寄不出的家书写给谁

起笔

霜降过后的第三个下午，我站在城西那座不高的山上。石阶上铺着一层薄薄的松针，踩上去软绵绵的，像踩着一层旧棉絮。风从北面来，带着枯草和干土的气味，把衣领吹得翻起来又落下去。山不算高，但足够望见远处那条灰白的河，和河对岸一垄一垄收割过的稻田。稻茬齐刷刷地立着，在斜阳里泛出浅金色的茬口，像谁用推子给人剃了个平头。我喘了口气，把围巾在脖子上绕紧一圈，抬头的时候，正好看见那队雁。

它们从西北方向来，排成一个不太规整的“人”字，飞得不高，翅膀扇得慢，像一群赶路赶累了的人。领头那只偶尔叫一声，声音从天上落下来，掉在空旷的山野里，显得格外清亮。我数了数，大概十七只。数到一半，后面又跟上来两只，便懒得再数。它们往东南去，越飞越远，最后变成一串小黑点，钉在灰蓝的天幕上。我忽然想起口袋里那封信——折了三折，边角已经磨得起了毛。信是三天前写的，写了改，改了撕，最后剩下不到两页纸。我没贴邮票，也没写地址。

父亲教我认雁的那个秋天

小时候，父亲说雁阵是有规矩的。头雁累了，后面自有一只补上去，排到队伍最后歇着。他说这话的时候，我们正蹲在村东头的土坡上，脚底下是刚收完玉米的空地，秸秆还在地里立着，风一吹哗哗响。他指着一队往南飞的雁说：“看，那只翅膀扇得快的，就是新换上去的头雁。刚接班的都这样，使过了劲，过两天就稳当了。”我那时七八岁，仰着脖子看得眼睛发酸，也没看出哪只快哪只慢。父亲也不急，从兜里摸出烟袋锅子，点上，抽一口，眯着眼说：“你记着，雁不丢下飞不动的老雁。老雁飞不动了，就会落到队伍最后头，两边各有一只陪着它，慢慢飞。”

后来我翻书，才知道父亲说的不差。老雁翅膀老化，扇不动远路，确实有壮雁在两侧扶持。只是书上写得干巴巴的，不如父亲蹲在田埂上说得好听。那年秋天，父亲用玉米秆给我扎了个雁形的风筝，糊的是旧报纸，尾巴上绑了两根红布条。他让我举着风筝跑，自己牵着线往后退，脚后跟磕在土坷垃上差点绊倒，嘴里还喊着“跑！跑！松手！”风筝摇摇晃晃升上去，在半空里打了两个旋，一头栽进棉花地。父亲跑过去捡，膝盖上沾满了棉花桃的枯叶，回来时把风筝递给我，说：“下次线放长点，别急着收。”

那个风筝后来挂在堂屋墙上，落了厚厚一层灰。再后来，不知道什么时候就没了。前年春节回家收拾老屋，我在杂物间的樟木箱子底下摸到一截竹篾，上面还粘着半张发脆的报纸，印着“人民日报”和某年某月某日的字样。我捏了捏，竹篾咯吱响了一声，断成两截。我把它们放回箱底，没跟母亲提。

母亲在灯下缝信

信是写给母亲的。可写下“妈”这个字之后，笔就停在纸上，半天落不下去。写什么呢？写今年中秋没回去，单位加班？写国庆本来想回，结果孩子发烧，又退了票？写这些话在电话里都说过，她每次都“嗯嗯”应着，末了说一句“没事，你们忙你们的”。声音平得很，听不出高兴还是不高兴。我握着笔，在灯底下发了好一阵呆，忽然想起小时候母亲给我缝书包带子的事。

那是个深秋的晚上，具体哪一年记不清了，反正天已经冷到要穿棉袄。我的书包带子磨断了，第二天要上学，急得直跺脚。母亲从被窝里爬起来，披着棉袄坐在堂屋的方桌边，就着一盏十五瓦的灯泡给我缝。灯泡挂在房梁上，光线黄黄的，照得她半边脸亮半边脸暗。她眯着眼穿针，穿了三次没穿过去，嘴里念叨：“这针眼儿，比芝麻还小。”我蹲在旁边看，发现她拿针的手指头上有好几个裂口，像是冬天皴的，裂口里嵌着黑泥。她缝完一针，把针在头发里蹭一下，再缝下一针。缝好了，把书包递给我，说：“以后别拿带子当缰绳拽。”我“嗯”了一声，抱着书包钻进被窝，闻见书包带上有一股线头和膏药混在一起的味道。

那盏灯泡前年换成了节能灯，可母亲还是习惯把灯绳拉得低低的，说太亮了晃眼。她现在缝东西少了，眼睛不行，穿针得让我侄女帮着。上个月打电话，她说把旧棉裤翻出来改了改，腰上收紧了一寸，天冷就能穿。我问她棉裤是哪年做的，她想了想说：“你上初中那年吧，棉花是你二姨家地里种的。”我算了算，快三十年了。棉裤还在，棉花大概早压成硬板了。她舍不得扔，每年秋天拿出来晒两天，再收进柜子。

信为什么没寄出去

信在口袋里揣了三天，我到底没去邮局。说不清为什么。可能是嫌邮局太远，可能是觉得现在寄信太慢，母亲收到时已经入冬了。也可能，只是怕她在电话里问：“信上写的啥？念给我听听。”我写不出“念给你听”的那种话。信里写的是：“妈，今年的大雁又往南飞了，我在山上看见了。”这话在电话里说，她准会笑：“雁有啥好看的，年年不都一样？”可写在纸上，味道就变了，变得连我自己都觉得有点酸。我把它折起来，又展开，再折起来，最后塞回口袋，跟一串钥匙和半包纸巾挤在一起。

下山的时候，碰到一个放羊的老汉。他赶着十来只山羊往坡下走，羊脖子上挂着铃铛，走一步响一声。老汉看我站在路边让路，搭了句话：“看雁呢？”我点点头。他说：“今年雁走得早，往年得再等十天半月。”我问他怎么知道，他拿鞭梢往天上一指：“你看那队形，散着呢。走得急的雁，队形就不齐整。”说完吆喝着羊走了，铃铛声渐渐远了。

我站在半山腰，又抬头看了一眼。雁早就没影了，天边只剩下一片薄薄的云，被夕阳镀了一层铜色。口袋里那封信，我掏出来看了一眼，又塞回去。后来下山路过村口的小卖部，门口立着个绿邮筒，漆掉了好几块，露出底下铁锈的颜色。我站了两秒钟，没把信投进去。小卖部的老板娘探出头问买啥，我说不买啥，随便看看。

暮色里，雁声远了

回到城里天已经擦黑。路灯还没亮，沿街的梧桐叶子落了一地，被风扫到马路牙子边上，堆成矮矮的一溜。我掏出手机，翻到母亲的号码，拇指悬在拨号键上停了一会儿，最后还是按了锁屏。我想，等会儿到家再打吧。结果到了家，做饭、洗碗、给孩子检查作业，一通忙完已经快十点。母亲那个点儿准睡了。

我把那封信从口袋里摸出来，展平了，夹进书架上一本旧书里。书是《诗经》，翻到“鸿雁于飞，肃肃其羽”那一页——这四句出自《诗经·小雅·鸿雁》，说的是鸿雁飞起来翅膀簌簌响。父亲当年教我认雁的时候，肯定不知道《诗经》里有这么一句。他连小学都没念完。

可他把雁讲得比书上好。

今夜无雨，窗外有风。阳台上的晾衣架被吹得叮当响，像谁在远处敲着一口破钟。我坐在书桌前，把那封信又抽出来看了一遍。信上最后一句写的是：“天冷了，你和爸的棉裤记得拿出来穿。”我想了想，拿笔在这句后面添了四个字——“雁又南飞”。墨迹有点洇，我拿手指头蹭了一下，蹭出一道淡淡的灰痕。

信还是没寄。可写完了，心里倒轻了些。就像父亲说的，雁不丢下飞不动的老雁。我飞得再远，那根线还在。只是这线不挂在邮筒上，挂在每年秋天的雁声里。

写在最后

写完这些字，快十二点了。窗外起了一阵大风，把楼下那棵银杏的叶子刮得哗啦啦响，像翻一本没完没了的书。我推开窗伸手试了试，空气里有股子湿冷的土腥味，大概要下雨了。我想起那封信还夹在《诗经》里，明天出门记得路过邮局就投进去吧。又一想，投不投的，母亲接到电话时那股子平常劲儿，才是我最熟悉的。她不会问信，她只会说“天冷了，你穿厚点”。而我呢，下次打电话，大概也会说“妈，雁又南飞了”。她还是会笑我。可这笑，隔着几百里地，我都听得见。