晚秋梧桐叶落满街，扫叶时想起那场没说再见的告别

起笔

十月底的下午，三点刚过，光就斜了。老街上那排梧桐的叶子已经黄透，风一过，哗啦啦往下掉，像谁把一摞旧信纸撒了满地。我拎着竹扫帚出来，站在树下愣了一会儿——叶落得实在太密，扫过去，身后又铺一层，扫帚划过水泥地，沙沙的，像翻一本永远翻不完的书。

有一片叶子偏偏落在扫帚把上，叶柄翘着，像一只小小的手掌，勾住我不放。我把它拈起来，对着光看，叶脉一根一根，清清楚楚，像地图上蜿蜒的河。忽然就想起一句话来。想起谁说的，已经记不清了，只记得那年也是这样的晚秋，也是这条街，也是满地的梧桐叶，有人走在我前头，踩得叶子咔嚓咔嚓响，回头冲我笑了一下。那笑很淡，淡得像叶子背面那层灰白色的绒毛，风一吹就没了。

扫帚还停在半空。风从街口灌进来，卷起脚边的叶子，打了个旋儿，又散开。空气里有股焦干的气味，混着远处早点铺子最后一点油烟气，闻着让人心里发空。我把那片叶子搁在扫帚把上，继续往前扫。可心里知道，这一下午，怕是要扫不干净了——扫的是叶，想的是人。

那条走过无数遍的小路

老街不长，从东头到西头，快走也就十来分钟。可那几年，我和阿城能在这条路上磨蹭半个钟头。他走路慢，两只手插在夹克兜里，肩膀微微缩着，像总揣着什么心事。我走在他旁边，踩他的影子，踩他的鞋跟，他也不恼，顶多侧过头来：“你属螃蟹的？”

那是五年前的秋天。他在街尾的修车铺帮忙，我放学回来，总能在梧桐树下看见他。他手里不是扳手就是抹布，脸上蹭着机油，看见我就把工具往地上一搁，说：“走，陪你走一段。”于是两个人就从街尾走到街口，再从街口走回来，来来回回，像两片被风推着走的叶子，没个着落。

我记得有一回下小雨，叶子湿漉漉地贴在路面上，踩上去软塌塌的，不响。他忽然说：“你听，秋天没声了。”我说：“雨把叶子泡软了，当然没声。”他摇摇头，说：“不是，是叶子落完了，秋天就哑了。”那时候我没往心里去，只当他随口一说。后来才明白，他说的哪里是叶子。

小路上有一盏路灯，灯罩缺了个角，光漏出来，在地上照出一块歪歪扭扭的亮斑。我们每次走到那儿，他就停下，说：“到这儿吧，你回去。”我说：“再走两步。”他就笑，说：“两步以后还有两步。”可他还是会再走两步。就那两步，现在想起来，短得可怜，却是我那几年走得最慢的两步。

小路两边的梧桐，叶子从绿到黄，从黄到落，一年一年，像钟摆。我后来走过很多条路，宽的窄的，亮的暗的，可再没有哪条路，能让我把脚步放得那么慢。慢到可以数清他夹克上有几颗扣子，慢到能听见他呼吸里那点若有若无的叹气。

那些被时光带走的人

阿城走的那天，也是晚秋。他没说什么时候回来，只说去南边，跟一个亲戚学修车，“总不能一辈子给人打下手”。我送他到街口的公交站，他拎着一个编织袋，袋口露出半截枕头，蓝格子布，洗得发白。车来了，他把袋子往肩上一甩，回头看了我一眼。

那一眼很短。短到我还没来得及挤出个笑，他已经转身上了车。车门关上，玻璃上蒙着一层灰，我看不清他的脸，只看见一只手贴在窗上，五指张开，像一片叶子贴在风里。车开走了，尾灯红了一下，拐过街角，没了。

我站在原地，站了很久。风把脚边的叶子吹起来，打在我的裤腿上，又落下去。我想起他有一次跟我说：“我要是走了，你可别站这儿傻等。”我当时还嘴硬，说：“谁等你，我巴不得你走。”他听了，嘿嘿笑，说：“那就好。”

后来他打过一次电话。是冬天，晚上，我在屋里写作业，电话响了，接起来，那头很吵，像在马路边。他说：“这边树是绿的，不掉叶子。”我说：“那多没意思。”他沉默了一会儿，说：“是没意思。”然后有人喊他，他说“回头再打”，就挂了。那个“回头”，到现在也没回过来。

前年听街坊说，他在南边成了家，孩子都会走路了。我没要他的号码，也没托人问。有些人不联系，不是忘了，是不知道从哪句话说起。就像这满街的叶子，你知道它们明年还会长出来，可今年落的这一层，终归不是去年那些了。

原来这就是长大

扫到街中间那棵最粗的梧桐底下，我停下来歇气。扫帚靠在树干上，我蹲着，把叶子一片一片往簸箕里捡。叶子脆得很，一捏就碎，碎成粉末，沾在指头上，搓也搓不掉。

从前觉得告别是件大事。得说点什么，得流点眼泪，得有个像样的场面。后来才知道，真正的告别往往没声没响。就是某一天，一个人走进你的生活，又走出去，门轻轻带上，你甚至没听见“咔嗒”一声。你只是过了很久，某天扫叶子的时候，忽然想起来：哦，他已经走了这么久了。

我年轻的时候，总想把每件事都弄清楚。他为什么走，为什么不回来，为什么电话里只说了三句话。现在不那么想了。想不明白的事，就不想了。人跟人之间，有些线头就是断在半空里的，你顺着找，找到头，发现那头本来就没系着什么。

这算不算长大？我不知道。我只知道，如今扫这条街，扫到那盏缺角的路灯底下，我不再站住了。以前每次走到那儿，脚底下就像粘了胶，总要停一停，往街口望一眼。现在扫帚一划就过去了。可划过去之后，心里会轻轻“咯噔”一下，像踩空了一级台阶。

也就一下。然后继续扫。

叶子堆成一小堆，金灿灿的，像谁把一整个秋天揉碎了搁在地上。我用扫帚尖拨了拨，露出底下湿的水泥地，颜色深一块浅一块。忽然觉得，人的记忆大概也这样，一层一层落着，新的盖旧的，扫开一层，底下还是叶子。扫不尽的。

今夜窗外又下了一场雨

傍晚起了风，叶子又落了一层。我把扫好的那堆叶子铲进垃圾桶，桶满了，冒了尖。收工回家，洗了手，手上还留着叶子的涩味，洗了两遍肥皂也没洗掉。

夜里果然下了雨。雨点打在窗棚上，噼噼啪啪，像谁在楼上抖床单。我关了灯躺着，听雨声，忽然想起白天扫叶子时，有个老太太路过，说：“扫它干啥，明天还落。”我当时笑了笑，没答话。这会儿躺在床上，倒觉得她说得对。明天还落，后天还落，扫不干净的。

可还是要扫。

就像有些人，走了就走了，想也没有用。可还是要想一想。

窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的，像叶子在风里互相摩擦。我翻了个身，把被子往上拉了拉。明天要是晴了，街上的叶子怕是又要铺满。到时候还得拎着扫帚出去，沙沙地扫，一片一片地扫。

扫到那盏路灯底下，大概还是会“咯噔”一下。

那就咯噔一下吧。

写在最后

这篇字写完，我又把白天搁在扫帚把上的那片叶子找了出来。叶子已经卷了边，颜色从金黄变成暗黄，像一张放久了的旧照片。我把它夹在窗台上那本旧字典里，合上，压平。

写的时候，心里倒不觉得难过，只是有点恍惚。仿佛自己还在那条街上，扫帚还在手里，叶子还在落。阿城的脸，想了半天，已经有些模糊了。只记得他回头笑的那一下，嘴角歪歪的，牙齿不太齐。就这点印象，还亮着。

也好。记住一点，总比全忘了强。窗外的雨停了，风还在吹。明天扫叶子的时候，愿风小一点，愿叶子落得慢一点，愿每一个被想起的人，都在别处好好过着秋天。