晚秋最后的斑斓与告别：橙黄橘绿时，去山野看一场盛大的谢幕

起笔

十月的最后一个周末，下午三点的光斜斜地铺在小区西墙上，颜色像稀释过的蜂蜜，稠而不腻。我本来只是下楼扔垃圾，却被墙角一丛南天竹绊住了脚——叶片绿得发暗，偏又托着一簇簇红透的小果子，像谁随手撒了一把碎珊瑚。风过时，头顶的银杏哗啦啦地掉，扇形的小叶子打着旋儿，有的落在垃圾桶盖上，有的落进路边积着雨水的浅坑里，浮着，像一艘艘搁浅的金色小船。

我蹲下去，拾起一片。叶脉还硬朗，边缘微微卷起，像一封写到一半被搁置的信。忽然觉得，这时候的秋天已经不是初秋那种清清爽爽的凉，而是带着一点甜、一点烂熟、一点将要说再见的怅然。橙黄橘绿，这四个字从脑子里蹦出来的时候，我竟站那儿愣了好几秒。没错，就是此刻，晚秋把一整年的颜料罐子都打翻了，泼得满山满野都是，然后拍拍手说：我要走了。

那种感觉很奇怪，明明是晴天，明明阳光还暖着后脖颈，你却知道这场热闹撑不了几天。树上的叶子是最后的客人，风是催场的。我攥着那片银杏往小区后门走，脚步不自觉慢下来，像被什么拽住了衣角。

山路上那棵老柿子树

小区后门出去，是一条窄窄的水泥路，顺着坡往上走，两边是附近村民的菜地和零星的老树。路走到一半，右手边有棵柿子树，树龄比我岁数大得多，树干粗得一个小孩抱不过来，树皮皲裂，沟壑里积着深褐色的雨痕。每年这个时节，满树叶子落得七七八八，剩下一树橙红的柿子，密密匝匝挂着，远看像挂了一树小灯笼。

那天我走到树下，正好碰见树的主人——一个七十来岁的老伯，姓周，街坊都叫他老周头。他正踩着人字梯，拿一根顶端带钩的长竹竿够高处的柿子，竹竿一拧，柿子便稳稳落进他围裙兜里。我在底下仰头看，阳光穿过柿子，透出一层蜜色的光，薄薄的皮上还蒙着一层白霜。

“又来看柿子啦？”老周头低头冲我笑，脸上的褶子挤成一团。我说今年结得真稠。他嗯一声，说今年雨水匀，开春那阵没倒春寒，花坐得稳。说着从兜里掏出一个软了的，递给我：“尝尝，这个熟透了，甜。”我接过来，皮薄得几乎兜不住瓤，咬开一个小口，果肉像化了的糖稀，顺着舌尖就滑下去了，甜里带一丝极淡的涩，反而衬得那股甜更厚实。

他一边摘一边念叨，说这棵树是他结婚那年栽的，老伴儿活着的时候最爱拿它做柿饼，削了皮，一串串挂在屋檐下，晒到出霜。后来老伴儿走了，他一个人吃不了多少，每年就摘一些送邻居，剩下的留在树上，等鸟来啄。“冬天鸟没食儿，这树就是它们的食堂。”他说这话时，手没停，竹竿在枝丫间轻轻一勾，又一个柿子落下来。我站在树下，忽然觉得这棵树不只是棵树，它是一个人半辈子的记事本，花开叶落都写着字。

那天离开时，老周头硬塞给我三个软柿子，用旧报纸包着。我捧着往回走，报纸上还沾着一点柿子汁，洇开一小片橘色，像秋天盖的戳。

外婆的竹篮和那些落果

捧着柿子往家走的那段路，不知怎么的，脚底下一软，整个人就跌回二十多年前去了。也是这样的晚秋，也是下午，外婆挎着一只旧竹篮，带我去村后的山坡上捡落果。那时候山上的橘子树是生产队分给各家的，谁家也不富，橘子熟了要拿到集上换油盐，自家舍不得多吃。但树顶够不着的，风一吹会掉下来，掉在草丛里，不捡就烂了。于是晚秋的每个晴天下午，外婆就挎着篮子，领我上山“拾秋”。

她走路快，小脚颠颠的，竹篮在胳膊弯里一荡一荡。我跟在后头，专挑那些滚到石缝里的橘子，有的摔裂了皮，外婆说不要紧，回去剥了做橘皮糖。她蹲在草丛里翻捡的时候，后脑勺那团灰白的发髻对着我，几缕碎发被风吹得乱晃。有一回我捡到一个特别大的，举起来喊外婆你看！她回头，阳光正好打在她脸上，眼角的皱纹挤在一起，笑得像个小孩。那个橘子后来放在灶头上供了两天，谁也不舍得吃。

我还记得她剥橘子皮的手法。指甲在皮上划一圈，不深不浅，然后顺着缝儿一撕，整张皮能完完整整揭下来，像脱一件橙色的外套。她把橘皮摊在竹筛上晒，晒干了收进玻璃罐，冬天炖肉时扔两片进去，满屋子都是暖烘烘的香。橘瓣上的白丝她也不扔，说那个降火，连着我一起嚼。说实话有点苦，我常常嚼两口就偷偷吐了。她看见了也不骂，只说：“苦的东西，吃惯了就不觉得苦了。”

后来外婆走了，是在一个初冬的早晨，走得很安静。那之后很多年，我没再上山捡过落果。村里那片橘子树也早被承包出去，改种了更高产的品种，秋天打药催熟，摘下来装箱发往城里，再没有落果可捡。外婆那只竹篮还在老屋墙角挂着，篮底积了一层灰，篮柄上缠的布条已经发脆。我有时候想，晚秋这件事，在从前是要靠人一双手去接的，如今都交给机器和卡车了。那些落在草丛里的、摔裂了皮的、被鸟啄过的果子，好像连带着那种慢慢捡、慢慢剥、慢慢晒的日子，一起被落下了。

那些被时光带走的人

老周头让我想起外婆，可又不全是。外婆是闷着头做事的性子，话少；老周头爱说，一开口就收不住。有回我路过他树下，他正跟另一个老头儿下棋，棋盘摆在树根旁的石墩上，棋子是啤酒瓶盖压扁了做的。见我站那儿看，他招呼我：“来来来，帮我看看这步棋，这老东西要耍赖。”另一个老头儿不乐意了，两人你一句我一句拌嘴，声音洪亮得整条巷子都听得见。旁边卖豆腐的、修鞋的，都乐呵呵地看热闹。

那是我头一回觉得，秋天的告别也不全是伤感的。你看这满树的柿子，红得那么热闹，底下有人下棋、有人拌嘴、有人路过讨一个软柿子吃，日子还是热腾腾的。只是热腾腾的日子底下，总有几个人慢慢不在了。去年冬天，巷口修鞋的老陈头没熬过去。春天的时候，他的小摊还在，那块钉鞋掌用的铁砧子还搁在墙根，只是再没人坐那儿敲敲打打了。老周头有天路过，站那儿看了一会儿，什么也没说，把掉在地上的一块皮子拾起来，搁回摊子上，就走了。

我问他心里啥滋味。他摆摆手：“人老了，看惯了。就跟这柿子一样，熟透了，总要落。”他说得轻描淡写，可我注意到他那天摘柿子的时候，故意在树顶留了最红的一圈，一个不摘。我问为啥，他说：“留着，看着心里踏实。”我没再追问。我猜那圈柿子，是老周头留给自己的念想，也可能是留给路过的人的，谁知道呢。

其实告别这件事，小时候以为是撕心裂肺的，长大后才明白，更多的告别是悄没声的。像一棵树慢慢掉叶子，今天掉一片，明天掉一片，你天天从底下过，不觉得少了什么，等到有一天抬头，光秃秃的枝丫戳着灰白的天，你才恍然：哦，都掉光了。那些被时光带走的人，也是这样，一天一天从日子里退出去，退到你忽然想起来，才发现已经很久没见过了。

原来这就是长大

摘了柿子往回走的路上，我一直在想一件事。小时候盼晚秋，是盼那口甜。橘子、柿子、烤红薯、糖炒栗子，晚秋在小孩眼里就是一个字：吃。那时候觉得秋天好长，长到怎么吃也吃不完。现在呢，秋天好像被谁用橡皮擦擦掉了一截，一眨眼就没了。上周还穿短袖，这周就有人穿薄羽绒了。时间这东西，年轻的时候是松紧带，怎么扯都扯不断；过了某个年纪，忽然就绷紧了，稍不留神就“啪”地弹回去。

可你说它残酷吧，它又挺厚道。它把橙黄橘绿都摆在你眼前，明明白白告诉你，要谢幕了，好好看一眼吧。就像戏园子散场前，角儿总要出来唱最后一句，把最好的嗓子亮出来。晚秋就是秋天这出戏的压轴，满山的颜色都是鼓点，一下一下敲得人心里发颤。我站在坡上往下看，小区里的银杏黄了一半，绿的一半还撑着；远处山上的乌桕已经红透了，像一簇簇烧着的火。中间夹着几棵还绿着的香樟，黄红绿搅在一块儿，乱是乱了点，可乱得好看。

我忽然有点明白“橙黄橘绿时”这四个字的分量了。它说的不只是颜色，说的是一种熟透了的状态。果子熟透了才甜，叶子熟透了才红，人是不是也一样？年轻时候青涩、脆生，一折就断；非得到了一定的岁数，被风霜浸过几遍，才慢慢软下来、甜起来，也才慢慢知道，有些东西留不住，那就好好送它走。这么一想，倒也不觉得难过。长大这件事，大概就是学会在满树的斑斓里，安静地站着，看风把最后一拨叶子摇下来，然后弯腰拾起一片，夹进书里。

我把那片银杏叶子夹进了随身带的笔记本里。合上本子的时候，听见远处传来收废品的喇叭声，拖长了调子，在巷子里拐来拐去。这声音跟小时候听到的一模一样。原来有些东西变了，有些东西一直没变。

今夜窗外又下了一场雨

这会儿天已经黑了，窗外下起了雨。晚秋的雨不像夏天那么急，也不像春雨那样细，它是密的、凉的，打在雨棚上沙沙响，像有人拿一把大刷子在刷屋顶。我坐在书桌前写这些字，台灯照着桌上那三个柿子，报纸包已经拆了，柿子搁在白瓷盘里，橙得发亮。白天从山里带回来的凉气还没散尽，指尖贴上去，还能感觉到一点果皮上的涩。

雨声里夹着风声，窗外的银杏该又落了一层。我有点想明天再去看看，又觉得不必。落就落吧，树还在那儿，明年还会绿，还会黄。老周头说过，柿子这东西，今年摘了明年还结，树比人守信。他这话说得随意，我倒记下了。雨还在下，我剥开一个软柿子，皮一揭就下来，果肉亮晶晶的。咬一口，甜得眯起眼睛。窗玻璃上雨水一道一道往下淌，把路灯的光拉成一条一条的，黄蒙蒙的，看着竟也像挂了一树的柿子。

晚秋的夜开始长了。我把剩下的柿皮摊在窗台上晾着，虽然不知道晾干了有什么用，但总觉得扔了可惜。这大概也是外婆教给我的毛病——什么东西都舍不得立刻扔，总想让它再多待一会儿。哪怕多待一个晚上也好。

写在最后

这篇文章断断续续写了两天。写老周头的时候，我去楼下买了包烟——我平时不抽烟，只是记得老周头爱抽两口，想闻闻那味儿，找找感觉。写外婆捡落果那段，我把她留下的那只旧竹篮从柜子顶上翻出来，拿湿布擦了一遍，篮底有个洞，我用线马虎补了两针。补得不好看，但补的时候心里是静的。

其实写到最后我也没想清楚，晚秋到底在跟我们告别什么。是叶子，是果子，是几个慢慢不见的人，还是那个愿意蹲在草丛里捡一个下午落果的自己？可能都是吧。也可能什么都没告别，只是日子往前走，我们跟着走，偶尔回头看一眼，然后接着走。

雨停了。窗外有只猫叫了一声，拖着尾巴跑过湿漉漉的路面。我合上本子，想着明天要是晴，再去坡上走一趟。