晚秋捡拾银杏叶做成书签，夹进泛黄的旧书页与不与人说的思念(10月21日)

起笔

十月的最后一个周末，风忽然就硬了。我出门时只穿了一件薄绒衫，走到半路就被吹得缩起脖子。小区外面那条人行道上种着一排银杏，前几天还只是边缘泛黄，像是被谁用毛笔蘸了淡彩，顺着叶脉描了两笔；这一夜风过，竟整片整片地落下来，铺得满地都是。清洁工李婶拿着竹扫帚站在树下，没有急着扫，倒是弯腰捡起一片，对着天光看了半晌，自言自语说："这叶子，黄得可真干净。"

我立在不远处，看她把那片叶子塞进了工装口袋里，忽然就想起自己口袋里也空着。于是索性蹲下身，在落叶堆里挑拣起来。太湿的不要，连日的露水沤得发软，一捻就烂；太碎的不要，叶缘缺了角，像被人撕过。我专挑那些完整、干燥、黄得透亮的，捏住叶柄轻轻一抖，细尘簌簌落下来，像一小捧金色的雪。风从后颈灌进去，凉得人一激灵，可手心里渐渐有了暖意——是那些叶子带着的午后余温。不多时便攒了一小把，回家夹进书里，压平，风干，便是几枚书签的雏形。

那年我第一次做这样的书签，是替祖母做的。她眼神不好，看书总停在某一页就忘了页码，我便把一片枫叶夹进去，告诉她：翻到有叶子的地方，就是上次读到的地方。她笑得皱纹都舒展开了，说这法子比什么塑料夹子都好，因为"叶子认得字"。后来我才明白，叶子认得哪里是什么字，不过是人认得那片叶子罢了。

祖母的院子里，秋天总是很长

祖母住在老城东头的一处平房里，院子不大，却种得热闹：一棵柿子树，一架葡萄，墙根下摆着七八盆菊花。每年晚秋，葡萄叶先落，红得像烧透的瓦；柿子树叶子落得更迟，黄里透褐，踩上去脆响。祖母舍不得扫，总说叶子是院子的被子，扫早了，地就冷了。她只把落得最齐整的几片捡起来，夹在堂屋那本《诗经》里——那本书是祖父留下的，封皮早磨没了，用旧挂历纸重新糊过，翻开就是一阵纸与叶混合的陈旧气。

我那时不懂，问她："叶子夹在书里，不就把书弄脏了？"祖母正坐在廊下择豆角，头也不抬地说："书不怕脏，书怕没人翻。叶子在里头，我每次翻到，就知道是哪一页，也就知道又过了一年。"她说这话时，阳光斜斜地打在她手背上，青筋像叶脉一样凸起。我凑过去看那本《诗经》，夹着叶子的地方是《蒹葭》那一篇，叶子已薄如蝉翼，叶肉透光，只剩脉络还清清楚楚。祖母说，那是祖父走的第二年夹进去的。"蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"——她念不出声，只是用指尖点了点那几行字，嘴唇动了动。

院子里的秋阳落得慢。一下午的光阴，不过是从柿子树的东边挪到西边。祖母择完豆角，拍拍围裙站起来，去厨房烧水。我趴在桌上翻她那本《诗经》，一页一页地跳着看，夹着叶子的页码远比别处厚。每一片叶子颜色都不同：有一片是枫叶，暗红，边缘焦了；有一片是银杏，黄得发亮，像一小柄金折扇；还有几片叫不出名的，窄长，灰绿，压得平平整整。我数了数，一共十一片。祖母端茶出来时说："别数了，数也数不完，往后还有。"她说"往后还有"的时候，语气平常得像在说明天要下雨。

有人把名字写在叶背上，有人什么也没写

我读高中那几年，祖母的院子成了我常去的地方。晚秋一到，我便去捡叶子，挑最好的夹进自己的书里。有一次，同桌阿棠看见我课本里夹着一片银杏，伸手抽出来看，翻过叶背，忽然笑了："这上面有字。"我拿过来一看，果然有，用圆珠笔极轻极轻地写了一行："天凉了，记得加衣。"是祖母的字。她眼神不好，笔画歪歪扭扭，"衣"字的最后一点，戳破了叶面，留下一个细细的洞。

阿棠把那片叶子翻来覆去地看，说："你奶奶真有意思，写这个干嘛？"我说不知道。她把叶子还给我，忽然又说："我外婆以前也这样，在日历牌背面写字，写'今天降温'，写'买煤球'，写'小囡回来吃饭'。后来她走了，那本日历我一直没舍得扔。"她说完就不吭声了，低头翻她的习题集，翻得很用力，纸页哗哗作响。窗外起了一阵风，梧桐叶擦着玻璃滑下去，留下一道水痕似的影子。

再后来，阿棠转学走了，临走前一天塞给我一个信封，里头装着一片梧桐叶，叶背上也有一行字："此去山高水长，别忘了我。"字迹工整，是她的笔迹。那片叶子我夹在日记本里，日记本又压在抽屉最底下。有一年搬家翻出来，叶子已经脆得不敢碰，一碰就掉下一小角。我没敢再动，原样放回去。有些东西，留着不是为着常看，是为着知道它还在。

祖母走的那年，也是晚秋。柿子刚红了一半，她没能等到全熟。我和母亲收拾她的遗物，别的都容易归置，独独那本《诗经》难办。母亲翻了一下，说："这书太旧了，留着也没人看，扔了吧。"我没说话，把书抱在怀里。母亲看我一眼，没再说什么。我后来把书翻了一遍，那些叶子还在原来的页码上，只是更薄了，有的已经和纸页长在一起，揭不开。我到底没有揭。我想，就这样吧，叶子认字，也认地方。

原来思念是会褪色的，像叶子一样

这些年我搬过几次家，书越积越多，夹着叶子的却不增不减，还是那几本。有时深夜找资料，随手抽出一本旧书，一片干叶子飘然落下——那一刻的感觉很难形容，像有人在很远的地方喊了你一声，你回头，却只看见空荡荡的走廊。叶子落在地上，轻得几乎没有声音，可你就是知道有什么东西被惊动了。

我一度以为思念是浓的，是夜里翻来覆去睡不着，是听到某首歌突然红了眼眶。后来才发现不是。思念会褪色，像叶子一样，从鲜绿到金黄，再到薄如蝉翼，最后只余脉络。你不会天天想起那个人，甚至有时候一整年都想不起来。可某个晚秋的下午，你蹲在路边捡叶子，风从后颈灌进来，你忽然想起有一双手也曾这样替你掖过衣领——那种想起，不疼，也不容易落泪，只是心里某个角落轻轻塌下去一小块。塌下去的，就再也没填平。

前年我去外地出差，路过一座旧庙，庙前两棵银杏，叶子落了一地，几个年轻人在拍照，举着叶子往天上抛。我站在旁边看了一会儿，也想捡一片，手伸出去又缩回来，最后到底捡了。回到酒店，我把它夹进随身带的那本诗集，夹在《诗经·蒹葭》那一页。我知道它不会长久，过几个月就会发脆、变色，甚至碎掉。可那又怎么样。叶子本来就是从树上落下来，才成了叶子。人也是，从在一起到分开，才成了记忆。祖母说得对，往后还有。叶子年年落，思念年年薄，可薄到透光的时候，脉络反而最清楚。

今夜窗外又落了一地

写到这里，窗外的路灯忽然亮了一下，大约是电压不稳。我抬头看，楼下的银杏树影投在墙上，风一过，摇成一片晃动的碎金。白天捡的那一把叶子，还摊在书桌上，水分褪了，叶缘卷起一点点，像困了似的。我挑出一片最完整的银杏，夹进手边正读的书里，夹在第一百零三页——其实那一页也没什么特别，只是我读到那里，停了一下。

书页合拢的时候，我听见很轻的一声"啪"，是叶柄碰到纸的声音。这声音让我想起祖母合上《诗经》的样子，想起阿棠翻习题集的样子，想起李婶把叶子塞进口袋的样子。都是很平常的动作，平常得不能写进任何故事，可就是这些动作把一年一年的秋天串了起来。窗外的风还在吹，叶子还在落。我关灯之前，到底没有忍住，又把书翻开看了一眼。叶子安静地躺在两百多个字之间，黄得几乎透明，脉络像一张小小的、无人知晓的地图。地图的那一头，是很多年前的一个下午，院子里柿子刚红，祖母坐在廊下择豆角，阳光打在她手背上。

写在最后

这篇文章断断续续写了四天，中间删掉好几段，总觉得写得太满。叶子这件事，本来不该写这么多字的。写完再看，又觉得还好——那些没能说出口的话，到底借着叶子说了几句。捡叶子做书签是件小事，小到不值得讲道理，可人心里那些沉甸甸的东西，往往就靠这些小事托着。你若哪天也弯腰捡起一片，不妨夹进书里，别问为什么。过几年翻到，你自有话要说。