故园收花生，泥土香里忆起旧亲恩

一、锄头下去，泥土翻出旧年的光

白露刚过，村外的田垄便换了颜色。玉米秆子枯成了焦黄的旗，大豆叶也落了多半，只有那一片花生地还绿着，绿得沉甸甸的，仿佛把整个夏天的雨水都攒在了叶脉里。我站在地头，看伯父弯下腰，锄头在半空划一道弧，然后闷声扎进土里——那一刻，我忽然听见了泥土的呼吸，带着潮润的腥气，混着草根与腐叶的味道，直往鼻子里钻。

这味道太熟了。熟得像祖母围裙上的面粉，熟得像父亲草帽沿上的汗渍，熟得像每一个秋天，我们蹲在田垄间，把一株株花生从土里拽出来的那个动作。花生秧子被连根拔起时，会带出一大团湿泥，泥里藏着白白胖胖的果子，挤挤挨挨的，像一窝刚睡醒的娃娃。母亲总说，花生是土里的星星，要等月亮升起来才肯眨眼睛。那时我不懂，只觉着剥开湿泥、抠出花生的那一刻，指尖的凉意里有一种说不出的欢喜。

伯父已经七十多了，腰弯下去便不容易直起来。他索性跪在垄沟里，用手去扒那松软的土，嘴里念叨着：“这地养人，也养花生。你小时候，跟着你爷来收花生，总爱捡漏网的果子，揣在兜里当零嘴儿。”他说的“你爷”，是我祖父，故去已经十三年了。我蹲在一旁，看他花白的头发上沾着草屑，忽然觉得，他越来越像记忆里的祖父了。

二、花生壳上的纹路，是祖母手掌的拓印

收花生是个细活。不能使蛮劲，得顺着根的走势轻轻抖，土块簌簌落下，果实便露了出来。有的花生还裹着浅黄的膜，湿漉漉的，一掐就能掐出水来。我拾起一颗，对着光看，那壳上的网纹深深浅浅，纵横交错，竟像极了祖母的手掌——她晚年手背上的皱纹，也是这般密密匝匝，每一道里都藏着岁月的风霜。

祖母是不让我们生吃花生的。她说生花生土腥气重，吃了要闹肚子。她总是把新收的花生淘洗干净，倒进大铁锅里，撒一把盐，再丢几片香叶，用小火慢慢地煮。灶膛里的火光映着她的脸，她一边添柴，一边用锅铲搅动那些花生，嘴里哼着不成调的歌谣。水汽升腾起来，裹着咸香的味道，把整个厨房都灌满了。我们小孩子就趴在灶台边，眼巴巴地等着，等那一锅花生终于变了颜色，等祖母掀开锅盖，用漏勺捞起一颗，吹凉了塞进我们嘴里——那绵软的面甜，至今还在舌尖上打转。

后来祖母走了，灶台也拆了，铁锅不知扔到了哪个角落。可每年秋天，只要闻到煮花生的味道，我总会恍惚一下，仿佛祖母还在厨房里忙碌，锅铲碰着锅沿的叮当声，穿过十几年的光阴，依然清晰如昨。我低头看手里的花生，壳上那一道道纹路，忽然就有了温度——那不是纹路，是祖母手掌的拓印，是她在另一个世界里，轻轻抚过我的掌心。

三、泥土的深恩，埋着血脉的根

收完一块地，天已近黄昏。夕阳斜斜地照过来，把那些堆成小山的花生秧镀上一层金边。伯父坐在田埂上抽烟，烟头明明灭灭，像一只萤火虫。他指着远处那片地头说：“那儿埋着你太爷的骨灰，你出生那年，他走的前一天，还在地里补种了一垄花生。他说，等娃娃会跑了，就能吃上新果子了。”我顺着他的手指望过去，那片地平平整整，看不出任何异样。可我知道，泥土下面，不仅埋着花生，还埋着一个人的念想。

我想起祖父临终前，也嘱咐要把他埋在后坡的枣树下。他说，那儿能看见自家的地，春天看花生出芽，秋天看人家收庄稼，心里不空。那时我还小，不懂什么叫“心里不空”。如今站在收过的花生地里，脚下是松软的、带着余温的泥土，我才明白——人这一辈子，走得再远，根还扎在故园的土里。就像这花生，壳再硬，总有一处缝，能让芽冒出来，重新扎进土里，长成新的藤蔓。

泥土是有记忆的。它记得每一滴汗珠的重量，记得每一双抚摸过它的手掌，记得每一个蹲在田垄间的背影。它把那些记忆都揉碎了，混在草木的腐殖质里，化成养分，滋养着后来的庄稼。所以，每一颗花生里，其实都藏着先人的一滴汗、一声叹息、一个笑影。我们吃下去的，不只是果实，更是故园的血脉，是旧亲的温度。

四、颗粒归仓，思念也有了着落

月亮升起来的时候，我们才把最后一堆花生装进麻袋。伯父直起腰，捶了捶后背，说：“今年雨水好，花生饱满，能卖个好价钱。”他语气平淡，我却听出了一种欣慰。我帮他把麻袋扛上三轮车，车斗里堆得冒了尖，月光照在上面，那些麻袋仿佛一座小小的山。

回村的路上，车轮碾过土路，发出沙沙的声响。路两旁的杨树叶子落了多半，风一吹，便哗啦啦地响，像谁在拍着手。伯父在前面开车，我坐在车斗里，靠着那些温热的麻袋，闻着泥土与花生混合的香味，心里忽然很安定。这些年，我在城里上班，住的是楼房，吃的是超市里洗得干干净净、装在塑料盒里的花生，却总觉得少了一味——少的是泥土的气息，是故园的晨昏，是亲人在身边时那种无须言语的踏实。

晚上，伯母煮了一锅新花生，端到院子里。我们围坐在一起，剥着花生，说着闲话。月光把院子照得亮堂堂的，花生的香气在空气里浮动着，像一层薄薄的雾。伯父喝了口酒，忽然说：“你爷要是还在，这会儿该坐在他的藤椅上，一个一个地剥花生，把仁儿攒在手心，留给孙子吃。”我愣了一下，低头看手心里那几颗剥好的花生仁，忽然觉得眼眶有些潮。原来，思念从来不会随着人的离去而消散，它只是换了一种方式——藏进泥土里，藏进花生里，藏进每一个秋天收成的喜悦里，等着我们在某个不经意的时刻，与它重逢。

那夜，我睡在伯父家的老屋里，枕着新花生的香气入梦。梦里，祖母还在灶前煮花生，祖父还在田埂上抽烟，父亲还在院子里剥花生壳，而我，还是那个蹲在泥地里、满手是土却笑得开怀的孩子。梦醒时，窗外已是大亮，鸡鸣声此起彼伏。我知道，故园还在，泥土还在，那些旧亲，也一直都在——在每一颗花生的纹理里，在每一寸土地的呼吸里，在我永远回得去的记忆里。