抢票软件刷了三天还是候补，今年第一次没抢到返乡票的深夜我说给树洞听

凌晨一点二十三分，候补订单还是灰色

手机屏幕的光打在脸上，有点刺眼。我又一次点开那个蓝色的购票软件，候补订单的进度条还是灰色的，排在第187位。系统提示说“预计兑现成功率较低”，这行小字我从三天前看到现在，已经能背下来了。

今天是10月14号。距离春节还有三个多月，可抢票这件事，我已经连败三天了。每天早上八点定闹钟，提前五分钟把手机捧在手里，WiFi和5G来回切换，手指悬在屏幕上方——然后开售，点进去，转圈，候补。整个过程不到十五秒。

说不清是从哪一刻开始觉得撑不住的。可能是昨天中午在茶水间，听到同事用方言跟家里人打电话说“票买好了，腊月二十七到”，那个语调里的笃定，像一根细针扎在某个我没注意的地方。也可能是晚上刷到表弟发的家族群消息，一张手写的年夜饭菜单，旁边配文：“今年还是老位置，大哥的碗筷摆好了。”

大哥。说的是我。

我在家族群里排行老大，从小到大过年都是坐主位旁边。奶奶还在的时候，那个位置是她亲自安排的，说“长孙要坐在身边”。她走了六年了，位置没变过。

那些不敢发在朋友圈的话

其实我有一肚子话想说，但翻遍微信，找不到一个能发的地方。朋友圈太公开，家人看了会担心，同事看了会多想，朋友看了——有些朋友，你不想让他们知道你过得没那么好。

我试过在对话框里打字，给妈妈，给发小，给大学室友。打了几行又删掉。说什么呢？“我抢不到票”？显得太矫情。每年春运抢票本来就难，谁不是候补过来的。可今年不太一样。今年是我第一次，三天都没抢到。

更准确地说，今年是我第一次，在抢票的时候手在抖。

上个月公司优化了一批人，我所在的组走了两个。工作量翻倍，天天加班到十点以后。上周三晚上十一点，我在工位上改第八版方案，领导在群里发消息说“大家再辛苦一下，这个项目关系到明年的预算”。我盯着屏幕看了很久，突然特别想吃我妈做的红烧肉。那种肥肉相间、炖得软烂、筷子一夹就散的。想得眼眶发热，赶紧低头假装揉眼睛。

这些事，我没跟任何人说过。说了显得脆弱，不说又堵得慌。

爷爷的躺椅还在阳台上

让我更难受的，是爷爷。

爷爷今年八十三了，耳朵不太好，但每次我打电话回去，他都能第一时间听出我的声音。前年春节我因为值班没回去，他在电话里说“没事，工作要紧”，然后沉默了很久，最后轻声问了句“明年能回来吧”。那个“吧”字拖得很长，像怕我拒绝，又像给自己留个台阶。

我说“能”。

去年因为疫情，又没回去。今年是第三年。

我妈在电话里从来不催我，只说“你安排”。但我知道阳台上那把藤编躺椅，爷爷每天下午都在上面坐很久。那是他以前等我放学的位置，后来成了等我电话的位置。躺椅旁边的矮柜上放着一部老年机，屏幕是小号的，字是放大的。每次我打过去，铃声响不过三下他就接了。

前几天他托我妈转告我，说“今年要是买不到票，别硬挤，平安就好”。我妈转述的时候声音很平静，但我听出了她转述之前的那声叹气。

深夜给树洞说的话

我想了很久，这些话到底能说给谁听。说给家人，只会让他们更牵挂。说给朋友，大家各有各的难处，不想添麻烦。说给同事——更不可能。

• 我不能在朋友圈说“抢不到票好难过”，因为领导会觉得我心思不在工作上。
• 我不能在家族群说“今年可能回不去了”，因为爷爷会用那部老年机打过来，说“没事没事”，然后我在这头哭。
• 我不能跟合租室友说，因为他是本地人，过年回家只需要坐四十分钟地铁。
• 我甚至不能跟购票软件的客服说什么，机器人只会回复“请耐心等待候补结果”。

所以我来这里了。一个不知道是谁在运营、不知道有没有人在看的树洞。但我听说，这里的每一句话都有人认真读过。那就够好了。

我想说的是——我很累。三天的候补没能让我崩溃，但看到表弟发的那张家宴菜单时，我盯着“红烧肉”三个字看了很久，直到屏幕暗下去。我想说的是——我不是不想回家，我是怕回家待不了几天又要走，怕看见爷爷站在门口送我的样子，怕妈妈往我箱子里塞各种吃的，怕那种“团聚是为了更好离别”的循环。我想说的是——今年如果真抢不到票，我可能会一个人在这座城市过年。冰箱里有速冻饺子，楼下便利店春节不打烊。我说服自己这没什么大不了的。但说实话，我有点害怕那个除夕夜。

候补订单还在排队

现在是凌晨两点零七分。我又刷新了一次购票软件。候补排名从187位变成了162位。系统还是那句话：“请耐心等待。”

我关掉手机，翻了个身。窗外有车驶过，车灯在天花板上划了一道弧线，很快就消失了。我在想，如果今年真的回不去，除夕那天我该做点什么。也许可以提前包好饺子冻起来，也许可以开着视频跟家里一起吃年夜饭——虽然隔着屏幕，但至少能看见爷爷坐在躺椅旁边的样子。

不对，除夕的时候爷爷应该坐在餐桌的主位上。躺椅在阳台上，冬天太冷，他坐不住。

但春天来的时候，他一定还会坐在那里。像往年一样。像在等什么永远不会迟到的东西一样。

写在最后

如果你也在深夜翻过购票软件，也对着候补界面叹过气，也有想回家却回不去的难处——这个树洞永远在。不用怕矫情，不用怕没人懂。那些说不出口的话，总得有个地方放着。

愿你今年，能抢到那张小小的、回家的车票。