把今年第一顿独自吃的重阳糕说给树洞听：咬下第一口时，我才发现没人提醒我该想家

一、那块糕是同事随手塞给我的

2026年10月6日，重阳节前一天。下午五点半，办公室的人走得差不多了，隔壁工位的陈姐拎着包路过我桌边，随手往我键盘旁放了一个红色的小纸盒。“老家寄来的，分着吃。”她说完就走了，甚至没等我抬头说谢谢。

盒子不大，方方正正，上面印着“重阳糕”三个烫金小字。我盯着它看了很久，直到保洁阿姨推着拖把从我身边经过，问我怎么还不下班。我说马上就走，然后把那盒糕放进了帆布包里。

地铁上人很多，我一只手抓着吊环，另一只手下意识护着包。到站的时候，包被挤得歪了一下，我听见盒子里发出轻轻的碰撞声。那一刻我脑子里冒出一个念头：糕会不会碎了？随即又被自己这个想法逗笑了——一块糕而已，碎了也是吃。

但我知道我在骗自己。那块糕不一样。这是今年重阳节，我唯一收到的一块糕。

二、往年都是奶奶掰成两半

我小时候住在奶奶家，江南小镇，重阳节前一周奶奶就开始忙。糯米粉要过两遍筛，红豆沙是前一晚泡好红豆自己熬的，上面还要撒一层红绿丝和瓜子仁。蒸笼揭开的时候，整个厨房都是甜的。

奶奶总把第一块糕掰成两半，一半给我，一半给她自己。她坐在竹椅上，膝盖上垫着一张旧报纸，小口小口地吃，边吃边说：“重阳糕要配茶，不然太甜，腻。”我那时候不懂什么叫腻，只觉得甜是世界上最安全的味道。

后来我上了大学，离开小镇。每年重阳，奶奶会打电话来，第一句话永远是“吃糕了没有”。我说吃了，食堂有卖的。她就哦一声，又说食堂的哪有家里做的好吃。再后来，奶奶走了。走的那天是2019年4月，离重阳还有五个月。那年的重阳节，我在加班的会议室里过了。没有人打电话问我吃没吃糕。

再再后来，我父亲也开始忘事。去年重阳，母亲在电话里说，你爸今年又忘了过节，我提醒他，他才哦了一声。母亲说这话的时候语气很平，像在说今天菜市场的白菜涨了两毛钱。我握着手机，不知道该怎么接。

三、独自咬下第一口的时候

回到出租屋是晚上七点二十。我把包放在鞋柜上，换鞋，开灯，洗手。做完这一套动作之后，我站在厨房里，突然不知道该干什么。冰箱里有昨天剩的外卖，但我不想热。我打开帆布包，把那盒重阳糕拿了出来。

拆开包装，里面是六小块，码得整整齐齐，每块上面都嵌着一颗红枣。我拿了一块，咬了一口。糯米皮有点硬，可能是放了一天。豆沙馅很甜，甜得发腻，甜得我舌根发酸。

我拿着那半块糕站在厨房的灯下，突然就咽不下去了。我想起奶奶掰糕的手，她的手指粗短，指甲剪得很秃，掌心有常年做针线留下的茧。她把糕递给我的时候，总会先吹一吹，说“烫”。其实糕早就凉了，但她每次都吹。这个动作我从前觉得多余，现在想起来，眼眶一下就热了。

我想给家里打个电话。手机解锁，翻到母亲的号码，拇指悬在拨号键上，停了很久。我怕什么呢？我怕她接起来说“你爸又忘了过节”。我怕她语气平平地说“你自己买块糕吃吧”。我更怕她突然沉默，然后说“你奶奶在就好了”。

最后我没打。我把那半块糕放回盒子里，剩下的五块半，重新包好，放进了冰箱冷藏室的最里面。关冰箱门的时候，我看见冰箱贴下面压着一张便利贴，是上个月写的购物清单，上面有“鸡蛋、牛奶、洗衣液”。没有“重阳糕”。

四、晚上十点，我给一个人发了消息

晚上十点，我坐在沙发上，手机屏幕亮着，微信对话框里是陈姐的头像。我打了几个字：“谢谢你的重阳糕。”删掉。又打：“糕很好吃。”又删掉。最后发出去的是一句：“陈姐，你老家重阳节还有什么习俗吗？”发完我就后悔了，太刻意了。

她回得很快：“有啊，登高。不过现在谁还登高，都是找个由头吃顿饭。”然后她发了一个笑脸。我看着那个笑脸，突然觉得有点好笑——我在这里翻江倒海，她只是随手分了一块糕。

但我还是谢谢她。谢谢她让我在今天，不是完全独自一人。虽然她不知道，那块糕对我来说意味着什么。

十一点，我关了客厅的灯，只留了厨房一盏小灯。我打开冰箱，把那盒重阳糕又拿了出来。剩下的五块半，我拿了一块，剩下的重新包好。我坐在厨房的塑料凳上，就着那盏小灯，一口一口把那块糕吃完了。还是很甜，还是有点硬，但这次我咽下去了。

吃完之后我把盒子压扁，扔进垃圾桶。洗了手，关了厨房的灯。黑暗中我站在客厅中央，突然想起奶奶说过的一句话：“糕要分着吃才甜。”她没说出口的是，如果没人分，那甜就变成了别的什么。

五、写在最后

今天早上我出门前，又打开冰箱看了一眼。剩下的四块半重阳糕还在那里，包得好好的。我想，也许明天我会拿去公司，放在茶水间，贴一张纸条：“重阳糕，随意取用。”也许后天我会自己全部吃掉。也许我会一直放到它长毛，然后扔掉。

我不知道。但我知道，有些话说不出口的时候，需要一个地方放着。就像那块糕，放在冰箱最里面，你知道它在，你不去动它，但你知道它在。

如果你也有这样一块“放着的糕”，一块不知道该跟谁分享的重阳糕，或者别的什么，这里永远有人听。你说，我听着。