把今年第一顿中秋剩的月饼说给树洞听：五仁的，我爸最爱吃的那种，我一口没动

10月6号，中秋过完第二天，我回了趟老家。我妈让我把冰箱清一清，说节前买的东西太多，塞得满满当当，有些再不吃就该坏了。

我蹲在冰箱前面，一层一层往外掏。速冻饺子、半只冻鸡、几袋真空包装的酱牛肉，还有一个红色铁皮盒子，被挤在最里层的角落，盒盖有点变形了。

我认得那个盒子。

那盒五仁月饼，是我爸的

八月十五那天，我下午才到家。我妈在厨房忙，我爸坐在客厅沙发上，电视开着，他也没在看，手里攥着遥控器打瞌睡。茶几上摆着一盒拆开的月饼，旁边散着几个塑料袋，我妈说是我爸自己去超市挑的。

“你爸非要买五仁的，”我妈头也没回，锅铲敲着铁锅，“我说现在谁还吃五仁啊，他说你小时候就爱吃这个。”

我愣了一下。其实我不爱吃五仁。小时候家里条件一般，中秋节的月饼是单位发的，五仁的最便宜，一盒八个，我能一口气吃仨。我爸那时候总说，这馅儿实在，有核桃有瓜子，比那些花里胡哨的强。我信了很多年，直到后来自己赚钱了，吃了蛋黄莲蓉、流心奶黄，才知道五仁大概是最不讨喜的那一种。

但我爸不知道。或者说，他记得的，永远是那个啃着五仁月饼、嘴角沾着碎屑的小孩。

那天晚饭后，我陪我爸在阳台坐了一会儿。月亮很圆，他喝了点酒，话比平时多。他说今年月饼买多了，让我带两盒回去。我说不用，城里到处都有卖的。他没再坚持，只是把那个红色铁皮盒子往我这边推了推。

我没拿。走的时候他站在单元门口，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，冲我摆手，说路上慢点。

那是七个月前的事。今年三月，他走了。心梗，很快，没来得及说一句话。

冰箱里剩下的，都是没来得及的

我把那个铁皮盒子拿出来，放在餐桌上。盒盖上印着嫦娥奔月，金边已经磨掉了一块。我妈从厨房探出头看了一眼，说：“那盒还没拆呢，你爸节前买的，后来一直没动。”

我打开盒子。八个五仁月饼，整整齐齐码着，独立包装，一个没少。保质期印在侧面，到10月15号。还有几天。

我妈走过来，站在我旁边看了一会儿，突然说：“你爸那人，买什么都要买多。他说万一你想带呢。”

我没接话。喉咙里像堵了什么东西。

我妈又说：“扔了吧，过期了。”然后转身回了厨房，水龙头哗啦啦响起来。

我坐在餐桌前，把盒子盖上，又打开，又盖上。我想起小时候，每年中秋过后，家里总会剩几个月饼，我爸每天早上切一个，配着稀饭吃。他切月饼的动作很慢，一刀下去，五仁馅里的冰糖块会崩开，偶尔溅到桌上，他就用手指揩起来放进嘴里。我说爸你至于吗，他说这都是粮食。

那盒月饼，我最后没扔。我把它放回了冰箱，还是最里层那个角落。我想着，等过了15号再说吧。

有些话，只能对着剩月饼说

回城的路上，我开着车，后视镜里我妈站在小区门口，越来越小。我忽然想起一件事——中秋节那天晚上，我爸其实跟我说过一句话。他说：“明年中秋，你早点回来，咱们去楼下那家新开的馆子吃。”

我说行。

就一个字。我当时在看手机，回工作消息，连头都没抬。他“嗯”了一声，没再说话，把茶杯端起来，吹了吹浮在上面的茶叶。

现在我想，他那时候是不是等了我很久，想跟我多说几句。他是不是觉得，儿子在城里忙，回来一趟不容易，能说一句是一句。他是不是把“明年中秋”当成了一件很重要的事，提前半年就开始盼着。

而我连一盒五仁月饼都没拿。

我曾经在网上看到一句话，说亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我以前觉得矫情。现在我知道了，潮湿是冰箱里那盒没拆的月饼，是阳台上那把没收起来的旧藤椅，是手机通讯录里那个再也不会响的号码。你知道它在那里，你绕得开，但总会在某个不经意的瞬间，一脚踩进去，湿透了。

我把这些写下来，是因为这些话我没法发朋友圈。发了，亲戚会打电话来劝，朋友会点赞说“节哀”，同事会装作没看见。我不想被安慰，也不想被围观。我只想找个地方，把这些没头没尾的话说出来。

那盒月饼我大概还是会扔的，等过了保质期。但扔之前，我想再打开闻一闻。五仁的味道很冲，核桃、瓜子、冰糖、青红丝，混在一起，甜得有点发苦。那就是我爸的味道。

他走了七个月了。我还没吃过一口五仁月饼。

写在最后

如果你也有这样一盒“没拆的月饼”——可能是没回的一条消息，没拨出去的一个电话，没来得及说的一句“我知道了”——别让它只烂在冰箱里。树洞在这里，你可以把那些说不出口的想念，慢慢说给它听。