把今年第一次囤秋菜的深夜说给树洞听：楼道里堆满白菜，我却不知道腌给谁吃

一、楼道里的白菜堆成了小山

十月八号晚上九点多，我从小区门口的三轮车上往下卸白菜。卖菜的老赵是黑龙江人，每年这时候都拉一车白菜停在路边，喇叭里反复放着“白菜便宜了，五毛一斤”。我挑了三十棵，他帮我搬到单元门口，说了句“姑娘，你一个人搬得动吗”，我说行。

我确实搬得动。一棵白菜三四斤，我从一楼到六楼来回跑了十几趟。最后一趟上楼的时候腿有点抖，靠在四楼的暖气片上歇了半分钟。楼道声控灯灭了，我在黑暗里站了一会儿，闻着手上那股泥土和菜帮子混在一起的味道，忽然觉得这个场景特别熟悉。

我妈以前就是这么搬的。每年十月中旬，她挑一个周末，让我和我爸在楼下等着，她自己跟菜贩子讨价还价。我爸负责扛，她负责码。白菜不能随便堆，要根朝里、叶朝外，一层一层码在楼道靠墙的位置，中间留出通风的缝。她一边码一边跟我说：“别偷懒，码不好会烂心。”

今年没人跟我说这句话了。

二、腌菜的手艺我都记得

白菜搬上来只是第一步。我留了十棵准备腌酸菜，剩下的码在楼道里慢慢吃。腌菜得用大粒盐，还得有一块压菜石。我翻遍了厨房柜子，找到一袋去年没用完的盐，结晶已经有些发潮。压菜石倒是有一块，青灰色的，是我妈十年前从老家河边捡回来的，她说这石头压出来的菜格外脆。

我把白菜外层的老帮子掰掉，一刀切成两半，在开水里烫了十几秒捞出来。烫菜的水温要控制好，我妈教过我，水太凉菜不软，水太烫菜会烂。烫好的菜一棵棵码进缸里，每码一层撒一把盐。我一边撒盐一边数，数到第七层的时候手停了——我妈以前撒盐是凭手感，从来不数。她说盐多了发苦，盐少了发酸，手知道该撒多少。

可我手不知道。我只能数，只能估。我掏出手机想给我妈打个电话问问盐的比例，翻到通讯录那个备注“妈”的号码，拇指悬在上面，最后按了锁屏。那个号码已经停机快两年了。

三、深夜坐在白菜旁边想起的事

腌完菜已经过了十二点。我没回屋，搬了个小板凳坐在楼道里，背靠着那排白菜。声控灯又灭了，窗外有车经过，灯光从楼道窗户扫进来，照在缸沿上那块压菜石上，石头的影子拉得很长。

我想起小时候，每年腌完菜，我妈都会煮一锅白菜炖粉条。新腌的酸菜还没好，用的是刚买回来的鲜白菜。粉条是红薯粉，煮出来半透明，咬起来有嚼劲。我爸负责烧火，我妈掌勺，我负责在旁边偷吃粉条。那时候觉得这锅菜太素了，总嚷着要加肉。我妈说：“等酸菜腌好了，给你炖五花肉。”

后来我去了南方读大学，又留在南方工作。每年十月我妈打电话来，第一句总是“今年秋菜又涨价了”，第二句是“给你寄一箱酸菜吧”。我每次都说不用寄，超市有卖的。她说超市那能一样吗。确实不一样。有一年她寄了一箱，玻璃瓶子用报纸裹了三层，拆开的时候瓶身上还贴着胶带，上面用圆珠笔写着“别放阳台，见光容易坏”。

那箱酸菜我吃了三个月。每次打开冰箱看到那个瓶子，就觉得家里离我不远。

四、那些没问出口的问题

我妈走得很突然。一个普通的周三下午，她在菜市场挑白菜的时候倒下了，旁边的人说她手里还攥着一棵白菜的叶子。我赶回家的时候，楼道里还码着她前一天买的白菜，整整齐齐的，根朝里、叶朝外。

那批菜后来是怎么处理的，我记不清了。好像是大姨来帮忙腌了，又好像送给了邻居。我只记得那段时间我特别怕闻到白菜的味道。第二年秋天我甚至绕开小区门口那条路走，因为老赵的三轮车还是停在那里，喇叭还是那句“白菜便宜了”。

今年不知道怎么了，十月刚过我就开始惦记囤秋菜的事。可能是天冷得早了，可能是楼下的老赵今年多喊了一句“大妹子，今年白菜好，囤点吧”。我站在那堆白菜前面挑了很久，挑的全是叶子紧实、菜心饱满的。老赵说“你真会挑”，我笑了一下——我挑白菜的标准，是我妈教我的。

可她没教过我怎么腌出她那个味道。我放盐的时候一直在想，是两把还是三把，是粗盐还是细盐，要不要加花椒，要不要倒一点白酒。这些细节她从来没特意讲过，因为在她看来这就像呼吸一样自然。可对我来说，每个步骤都是猜。

五、写给树洞

现在是凌晨一点四十。楼道里的白菜堆得很安静，缸里的酸菜刚开始发酵，能闻到一点点酸味混着盐的味道。我不知道这缸菜最后会腌成什么样，可能会太咸，可能会发酸，可能根本不能吃。

但我还是腌了。我把那块压菜石洗得干干净净，放在最上面。石头很沉，压得菜严严实实。我妈说过，菜要压得住，才能出好水。我觉得这句话说的是菜，也不只是菜。

我把这些话说给树洞听，是因为朋友圈里说不出口。国庆节那天同事都在晒旅游照片，我发了一张白菜的照片，配文是“入冬仪式感”，没有人知道那张照片背后是什么。我不想让任何人觉得我在卖惨，也不想让任何人安慰我。我就是想找个地方，把这些话放下，就像把一棵白菜码进缸里，压实，等它慢慢发酵。

也许明年这个时候，我就知道该放多少盐了。

写在最后

有些话在朋友圈里打了又删，有些情绪在深夜里翻来覆去，找不到一个合适的人说。如果你也有这样的时候，树洞一直在这里。不用组织语言，不用考虑别人怎么看，想说什么就说什么。