把今年第一次一个人吃火锅的深夜说给树洞听：锅底沸腾了，对面椅子还是空的

降温那天，我下单了一个人的锅

10月9号，周五，天气预报说夜间最低温度会降到八度。下班路上风很大，吹得路边烤红薯的摊子都提早收了。我缩着脖子往地铁口走，经过小区门口那家火锅店，玻璃窗里热气腾腾，一桌人举着杯子在笑。

我站在外面看了大概十几秒，然后掏出手机，打开购物软件，下了一个单人电火锅。下单的时候手指有点犹豫，在颜色那里停了一下。白色还是绿色？最后选了白色，因为白色跟我的出租屋更搭，显得干净，显得一个人也体面。

其实我不是没吃过一人火锅。这些年一个人看电影、一个人搬家、一个人去医院挂水，都做过。但买一个属于自己的锅，好像还是头一回。以前路过火锅店，总想着哪天约个人再去。约来约去约了一年，店都换了招牌，人还是没约上。

备菜的时候，我假装家里会来客人

锅是第二天上午到的。我拆开包装，洗干净，摆在餐桌上，尺寸比我想象中还小一圈。说明书上写着适合一到两人使用，我盯着“两人”两个字看了好几秒，然后把它收进了橱柜最里面。

下午我特意去了趟菜市场。买了肥牛卷、虾滑、千张、金针菇、油麦菜，还挑了一盒鸭血。卖菜的大姐问我几个人吃，我说两个。她笑呵呵地多送了我一把香菜，说“天冷了，吃点热乎的”。我把那把香菜放进袋子里，说谢谢，转身走出市场的时候，风灌进领口，我忽然有点想笑，也有点想哭。

回家后我把菜一样一样洗好、切好、摆盘。肥牛卷码在盘子中间，虾滑用勺子挖成小丸子，金针菇撕开，油麦菜码成一小摞。碗里调了蒜末、香油、蚝油、小米辣，还加了一勺芝麻酱。做这些事的时候，我动作很慢，像是在准备一场很重要的晚饭。其实我知道，从头到尾只有我一个人。

锅底沸腾了，我却不知道该先烫什么

晚上七点半，天完全黑了。我把锅插上电，倒进半包麻辣底料，加水，按下开关。锅底慢慢化开，油花浮上来，香味开始往整个屋子里钻。那是我熟悉的味道，以前跟别人一起吃火锅时闻到的就是这种味道，辣中带香，热闹里带着一点呛。

可当锅底真的咕嘟咕嘟沸腾起来，我拿起筷子，却愣住了。以前吃火锅，总有人先烫肉，有人先下菜，有人喊“虾滑好了没”，有人把熟的捞起来放你碗里。现在锅就在我面前，热气扑到我脸上，对面的椅子空着，椅子背上搭着我来不及挂进衣柜的外套。

我先烫了一片肥牛。七八秒，肉变色，夹起来，蘸料，送进嘴里。很烫，辣得我吸了一口气。然后我又烫了一片。一个人吃火锅，节奏完全由自己控制，不用抢，不用等，不用照顾谁的口味。这听起来好像很自由，可吃到第三片的时候，我发现锅里的汤已经溅到了桌布上，没有人会递纸巾过来。

那通没有拨出去的电话

吃到一半，我放下筷子，拿起手机翻了翻通讯录。滑到一个人的名字，停了很久。那是以前经常一起吃饭的人，后来因为一些说不清的原因，联系越来越少。最后一次说话是今年三月，他问我“最近还好吗”，我回“还行”，然后就再也没有然后了。

我打了几个字：“今天一个人吃火锅。”然后又删掉。重新打：“降温了，你那边冷不冷。”又删掉。最后锁屏，把手机扣在桌上，继续烫我的虾滑。虾滑浮起来，一个个胖乎乎的，咬开很弹。我对着空气说了一声“熟了”，声音小得连自己都差点没听见。

其实我知道，有些话不是不能说，是说了也没有人接。就像这锅火锅，煮得再香，对面没有人坐着，香味也只是往自己鼻子里钻，钻久了，鼻子会酸。

吃完之后，我把锅洗干净，放回了橱柜

九点多，我吃完了最后一根油麦菜，关了火。锅里还剩一些汤底，红油凝在表面，像一层薄薄的蜡。我把汤倒掉，用洗洁精把锅刷干净，擦干，放回橱柜最里面。洗碗的时候水流哗哗响，我忽然觉得这个声音特别大，衬得整个屋子格外安静。

收拾完，我坐在沙发上发了会儿呆。窗外有车经过，车灯在天花板上划了一道弧线，又暗下去。我想起小时候，家里冬天也吃火锅，我爸负责烧炭，我妈负责切菜，我负责摆碗筷。那时候锅是铜的，圆圆的，炭火红彤彤的，整个屋子都是暖的。现在我的锅是电的，小小的，一个人的。锅没变，吃火锅的人变了。

我把这件事写下来，不是想说一个人吃火锅有多惨。一个人也可以把日子过得热气腾腾，这一点我早就学会了。我只是想说，有些热闹，你假装得再像，锅底沸腾的那一刻，你还是会知道，对面那把椅子，是空的。

写在最后

如果你也有这样的深夜，一个人吃饭，一个人走夜路，一个人把想说的话咽回去，欢迎来树洞坐坐。这里没有人催你坚强，也没有人问你为什么一个人。锅可以先煮着，话可以慢慢说。哪怕只是“今天我吃了火锅”这么一句，也会有人听见。