把今年秋招收到第38封拒信说给树洞听：邮箱里那封未读，我点开前手还在抖

第38封，我甚至记住了它的开头

2026年9月23日，凌晨1点47分。宿舍熄灯了，室友的呼吸声很均匀，我躲在被子里，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。邮箱弹出一条新消息，我没敢马上点开，先截了个图，像之前37次那样。我知道结果大概率又是一样的，但还是抱着一丝幻想——万一呢。

点开，第一行就是“感谢您对我司的关注”。我甚至不用往下翻就知道后面是什么。这半年，这句话我看了38遍，做梦都能背出来。第37封是上周五下午4点12分收到的，那会儿我正在食堂打饭，看到邮件通知手一抖，番茄炒蛋洒在了白衬衫上。

我学的是新闻传播，本科211，硕士985，实习经历两段，一段在省级媒体，一段在互联网大厂做内容运营。从去年秋招开始，我投了217份简历，做了43套笔试，进了11次面试，其中6次群面被刷，3次终面后没了下文，2次HR说“岗位调整”。

那场群面，我连话都没插上

让我最难受的是9月18号那场群面。8个人围着一张长桌，题目是“给一款老年社交APP做推广方案”。我准备了七天，写了三版稿子。可刚坐下，左边那个穿西装的男生就抢了leader，右边一个女生开始记时间，我张了两次嘴，都被别人的声音盖过去。最后总结环节，我好不容易说了句“我觉得可以关注子女端”，话还没说完，leader直接打断：“时间有限，我们跳过这个点。”

出来的时候，北京下着小雨，我没带伞。走在知春路的天桥上，收到我妈的微信：“闺女，今天面试咋样？”我打了又删，删了又打，最后发过去一个笑脸表情，配了句“还行，等消息呢”。她秒回：“别急，妈相信你。”

其实那会儿我已经收到第33封拒信了。

宿舍楼下的快递柜，藏着我爸的沉默

我爸不太会用微信，平时都是我妈转达。但9月20号那天，他破天荒给我发了条语音，只有9秒。我点开，是他抽完烟之后沙哑的声音：“丫头，钱够不够花？爸给你转点。”背景音里能听到工地上钢筋碰撞的响声。

我回了句“够的，爸”，然后躲在厕所隔间里哭了十分钟。我不敢告诉他，为了省房租，我暑假没回家，在学校旁边租了个隔断间，月租1800，押一付三，花光了实习攒的所有钱。也不敢告诉他，上周去面试，为了显得体面，我花了68块钱在淘宝买了条假领子，因为衬衫领口已经洗得发毛。

朋友圈里，所有人都过得比我好

9月22号晚上，我刷到本科室友的朋友圈。她拿了某大厂的SP offer，配图是工牌和一杯星巴克，文案写着“感谢努力的自己”。我点了赞，然后把手机扣在桌上，盯着天花板发了半小时呆。

以前我还会在朋友圈发点“秋招加油”的鸡汤，后来不发了。因为每条下面都会有人问“签哪儿了”，我不知道怎么回。再后来，我连看都不看了。世界好像分成了两半，一半是拿到offer的人，兴高采烈地规划毕业旅行；另一半是我，在深夜反复刷新邮箱，把“已读”当成一种奢望。

最讽刺的是，第38封拒信的落款时间，是9月23日23:59。好像HR特意赶在午夜前，把我最后一点念想也掐灭。

树洞，你说我是不是真的很差

我翻过很多面经，学过STAR法则，练过无领导小组讨论，模拟面试录了二十多个视频。我知道问题可能出在“第一学历”、在“岗位匹配度”、在“今年HC缩减”。可当38这个数字摆在面前时，所有理性分析都失效了。我只想问一句：我是不是真的很差？

今天早上，我妈又打电话来。我清了清嗓子，用最轻快的语气说：“妈，有个公司对我挺感兴趣的，在走流程呢。”她在电话那头笑了：“那就好，那就好，你爸昨晚还念叨你。”挂了电话，我把脸埋进枕头里，没哭，就是觉得胸口堵得慌。

其实我连那个“公司”的名字都编不出来。

第39封，我还会点开

现在是9月24日凌晨，我把这封信写进树洞。窗外有只野猫在叫，声音很尖，像极了收到拒信时心里那声“咯噔”。我知道明天醒来，还得继续改简历、刷题库、投岗位。秋招还没结束，我也还没认输。

只是我想在这里说一句：第38封了，我真的有点累了。如果树洞有回音，能不能告诉我——那些没说完的话、没被看见的努力、没等到的“恭喜”，是不是也算数？

写在最后

如果你也在秋招的深夜里反复刷新邮箱，如果你也把“还在等消息”说成了口头禅，如果你也有一封不敢让任何人知道的拒信——这里永远有人听。不用假装坚强，树洞不会评价你。