把今年国庆后第一个不敢接的电话说给树洞听：来电显示是爸，我按了静音

10月6日，下午3点47分，高铁刚过济南西

手机屏幕亮起来的时候，我正把脸贴在车窗上，看外面的玉米地一块一块往后退。来电显示只有一个字：爸。

那是今年国庆假期的最后一天下午。车厢里全是拖着箱子打瞌睡的人，前排小孩在闹，后排有人在吃泡面。我的手机震了大概十秒钟，然后安静了。屏幕暗下去，我发现自己攥着手机的指节都白了。

我没有接。

不是没听见，不是不方便。我就是不敢。

去年出站口那个穿灰夹克的人

去年国庆我回家，爸提前四十分钟就到了高铁站。我妈后来告诉我，他在出站口来回走，看见穿红衣服的姑娘就伸脖子，因为我说过我那天穿红色外套。

他接过我的箱子，说“怎么又瘦了”，然后从兜里掏出一瓶水，瓶身上全是汗，他已经攥了一路。我们走到停车场，他忽然说：“你妈炖了排骨，我早上六点去买的，前排那家，你小时候爱吃的。”

那天晚上我在家吃了两碗饭。他坐在对面，不怎么说话，就是一直把排骨往我碗里夹。我说“爸你自己吃”，他说“我吃过了”，可我明明看见他碗里只有半碗米饭。

今年三月，他因为心梗走了。很突然。前一天晚上还在家庭群里发语音，说院子里的玉兰开了。第二天早上我妈打电话来，声音抖得不成样子。

那通电话其实只响了三声

高铁上那通电话之后，我把手机翻过来扣在小桌板上。三分钟后又翻过来看，没有未接来电提醒，因为我按了静音——静音状态下，它连痕迹都不留。

我知道他打电话来会说什么。无非是问“到哪了”“吃饭了没”“那边降温了记得加衣服”。这些话他以前不说的，是爸走后，他开始学着说。

今年国庆回家，家里少了一个人，却多出很多奇怪的沉默。我妈做饭的时候还会下意识多盛一碗，然后愣一下，再倒回去。爸的拖鞋还在门口，我妈没扔，也没收起来，就那么摆着。我晚上起来喝水，看见她一个人坐在客厅，电视开着，没看。

我待了五天，我们谁都没提他。临走那天早上，我妈往我包里塞了一袋苹果，说“你爸以前总说你路上不吃东西，胃要坏的”。就这一句，我差点没忍住。

我不敢接，是怕听见自己的声音

其实我到现在也说不清，到底为什么不敢接那通电话。不是不想听他的声音。是怕。

怕他开口第一句就是“你爸不在了，你要多回来”，怕我自己会哭，怕一哭就停不下来，怕高铁上那么多人看着我，怕挂了电话之后那种无处安放的安静。

更怕的是——他打来，可能只是想确认我上车了。就这么简单。而我把它想得太重，重到我不敢碰。

我后来想，爸在的时候，我给他打电话也从来不超过三分钟。问吃了没，问冷不冷，问钱够不够，然后就是“那挂了吧”。我们俩都不太会打电话。现在他不在了，我却在高铁上对着一通三秒钟的来电，纠结了整整一个下午。

下车之后，我回了一条消息

到站的时候天已经黑了。我拖着箱子往地铁口走，掏出手机，给他发了一条微信：“爸，刚在车上睡着了没听见，我到了，放心。”

发完我就哭了。站在地铁口，旁边卖烤肠的大姐看了我一眼，没说话，把火关小了一点。

过了几分钟，他回了一个“好”。

就一个字。但我盯着那个字看了很久，好像能看见他打字的样子——戴着老花镜，用食指一个字母一个字母地戳。我妈说他现在学用手机，就是因为想我。

写在最后

我把这件事说给树洞听，是因为我知道，那个电话我还会再接到，也还会再不敢接。有些号码，接起来只需要一秒钟，但准备好接起来，可能需要很长很长的时间。

如果你也有一个不敢接的电话、一条不敢回的消息、一句到嘴边又咽下去的话——这里永远有人听。不用署名，不用解释，说出来就好。