把今年入秋后第一支没还的笔说给树洞听：它还在我抽屉里，主人已经删了我(9月27日)

一支笔在我抽屉里躺了四十七天

今天整理抽屉找U盘，翻出来一支黑色中性笔，0.5的，晨光K-35。笔杆上贴着一小条白色标签纸，上面用蓝色圆珠笔写了三个字——「财务部」。

那是林晚的笔。准确地说，是今年九月十七号，立秋后第七天，我从她桌上顺手拿的。

那天下午三点多，部门临时通知要开季度复盘会。我翻遍工位没找到一支能出水的笔，眼看着会议室人快坐满了，路过她位子时顺手抽了一支。她抬头看了我一眼，什么也没说，只是把笔筒往我这边推了推。我说「明天还你」，她点了一下头，继续低头对账。

明天。我当时确实是这么想的。

第二天，笔在我裤兜里。第三天，笔在公文包夹层。第四天，它到了我出租屋书桌上。第五天，我把它放进抽屉，想着下周一定还。然后就是一周、两周、三周。到今天为止，它在我抽屉里躺了四十七天。

还笔这件事，好像变成了一个借口

我不是一个爱借东西不还的人。大学室友借我的充电宝，我都会追着还回去。唯独这支笔，我每次经过她工位，手都伸进口袋了，又缩回来。

说出来你可能不信，我其实挺想还的。但「林晚，还你笔」这四个字，在我嘴里过一遍，总觉得太短了，短到像完成任务。我想加一句「上次谢谢你」，又觉得太生硬。想加一句「你中午吃什么」，又觉得太刻意。

有一次我甚至把笔装进包里，走到她工位旁边，她正在跟同事讨论一张发票的问题。我站了大概十秒钟，她没抬头。我就走了。那十秒钟里，我在心里排练了三种开场白，每一种都像在演一个「想找话题的同事」。

后来我干脆想，等一个自然的机会吧。比如她问我借东西，我就能顺手把笔还了。比如开完会大家一起走，我就能顺手把笔还了。比如……

比如来比如去，比如到了十月。

她离职的消息，我是从群里知道的

十月三十一号，周五。部门群里发了一条消息：林晚因个人原因离职，感谢她这段时间的付出。下面是一串「祝好」「前程似锦」。

我当时正蹲在茶水间等咖啡，手机屏幕亮了一下。我盯着那条消息看了很久，久到咖啡溢出来烫了手。我回到工位，第一反应是打开抽屉——那支笔还在。标签纸上「财务部」三个字被我的拇指蹭得有点模糊了。

她走的那天是十一月一号。我那天请了假，去医院陪我妈复查。等我周一回来，她的工位已经空了。显示器没了，笔筒没了，桌上那盆小多肉也没了。只剩一张椅子歪着，像没来得及摆正。

我站了一会儿，回工位，打开微信。她的头像还在我列表里。我点进去，打了一行字：「你的笔还在我这儿。」

没发出去。删了。

又打了一行：「听说你离职了，祝你顺利。」

还是没发。也删了。

最后我发了一个「？」。就是问号，什么都没写。红色的感叹号跳出来的时候，我愣了一下。不是拉黑，是删除了好友。红色感叹号下面那行灰色小字写着：对方开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。

那支笔上有一道牙印

我后来仔细看过那支笔。笔帽靠近顶端的位置，有一道很浅的牙印。不是咬破，就是咬合过又松开的那种痕迹。应该是她开会时习惯性咬笔帽留下的。

不知道为什么，这道牙印让我特别难受。

我试着回忆关于她的所有细节。她总是穿米色或浅灰色的针织开衫。她中午带饭，饭盒是墨绿色的，上面贴着一个卡通贴纸。她打字很快，键盘声很清脆。她笑起来的时候，眼睛会先弯，然后嘴角才跟上。

还有，今年立秋那天，公司发奶茶，她要的是三分糖去冰。我排在她后面，要了和她一样的。

这些细节都不重要。对任何人来说都不重要。但在这四十七天里，它们被我想了很多遍，像一块被反复摩挲的石头，越来越光滑，越来越小。

没还的不是笔

我把这件事跟一个朋友说了。朋友问：你是不是喜欢她？

我说不知道。可能只是觉得欠着一件事没做完，心里堵。

朋友说：一支笔而已，你网上买十支还她，快递过去，地址你总有吧。

我说：她把我删了。

朋友沉默了一会儿，说：那她可能知道。

知道什么？知道笔没还？还是知道别的？我没问出口。

但我那天晚上躺在床上，想起一个细节。九月十七号，她推笔筒给我的时候，桌角其实还有一支笔，就在她手边。她完全可以拿那支给我。但她把笔筒推过来了，让我自己挑。

我挑了那支黑色0.5的。她看了一眼，没说话。

也许她当时就在等我还。也许她后来一直在等我走到她工位旁边，说一句「还你笔」。也许她删我，不是因为讨厌，是因为等太久了，不想等了。

也许。

现在这支笔还在我抽屉里。标签纸翘了一个角，笔帽上的牙印还在。我偶尔会拿出来写几个字，出水很顺，比我自己买的都好用。写完又放回去，放在抽屉最里面，压在说明书下面。

入秋后第一支没还的笔，到现在也没还成。

其实我知道，没还的从来不是笔。

写在最后

有些话在嘴边转了很久，转着转着就来不及说了。如果你也有这样一件「没还成的东西」——一支笔、一本书、一句道歉、一个电话——不用永远堵在心里。树洞在这里，你说，我们听。