我把秋招投了八十份简历没回音这件事说给树洞听：邮箱里躺着三十七封已读不回

八月二十号，我建了一个Excel表格

那天下午，我坐在图书馆三楼靠窗的位置，把简历文件重命名为“李昂_产品经理_最终版_真的最终版”。隔壁桌的女生在小声背政治，我打开一个空白表格，开始记录秋招投递情况。

第一行：字节跳动，产品运营，8月14日投递，状态“已投递”。第二行：美团，产品助理，8月15日，状态“已投递”。第三行：小红书……那天下午我填了十二行，心里有一种奇怪的踏实感，好像表格越长，可能性就越大。

到九月十号，那张表格已经八十行了。我用不同颜色标注：绿色是“已读”，黄色是“待处理”，灰色是“感谢信”。绿色有三十七行，灰色有六行，黄色是零。一个面试邀请都没有。

最难堪的是，我开始频繁梦到邮箱图标上那个红色数字“1”。每次点开，都是系统推送的招聘广告。有天凌晨三点惊醒，我摸黑打开手机，刷新了收件箱，还是空的，然后把手机扣在枕头下面，盯着天花板到天亮。

“你投了这么多，肯定有戏”

我妈每周六晚上准时打视频。第一句话永远是“吃饭了没”，第二句是“工作找得怎么样”。

我每次都把手机架在书桌上，镜头对着白墙，然后说：“在等消息呢，有几家感觉还行。”她信了。或者她假装信了。有一次她突然说，你爸同事的女儿，学新闻的，进了字节，你要不要问问人家。我说好，然后挂了电话在宿舍里来回走了二十圈。

室友陈默拿到了京东的offer，每天回宿舍会带两瓶酸奶，分我一瓶。他从不主动提工作的事，但接电话时会压低声音。我知道他在避讳什么。有一天晚上熄灯后，他忽然说：“我帮你问问我们HR，看有没有补录。”我说不用了。他说“行”。然后我们都沉默了。黑暗里，我听见他翻了个身。

我其实很怕听到那句“你投了这么多，肯定有戏”。因为只有我知道，八十份简历里，有六十三份是“已读”或“已查看”，然后就没有然后了。剩下的十七份，可能永远停在“已投递”三个字上。我已经把自我介绍改了十九遍，从“具有良好的沟通能力”改成“擅长跨部门协调”，再改成“有0到1的产品落地经验，曾主导校园二手平台从零搭建，日活破两千”。可依然没人问我：“然后呢？”

那些不敢发朋友圈的时刻

九月十二号，隔壁宿舍的周远在朋友圈晒了腾讯的意向书。配图是滨海大厦的夜景，文案写“感谢努力的自己”。我盯着那张图看了很久，把手机锁屏，又打开，最后点了个赞。评论里一片“大佬”“请客”。我退出来，打开自己的朋友圈，上一条动态停留在七月，转发了一首陈奕迅的歌。

我想发点什么。写了删，删了写。第一版：“秋招好难，但还是要加油呀。”太矫情。第二版：“八十份简历，零面试，我是不是很失败？”太丧。第三版：“有时候觉得，努力和结果之间，隔着一整个宇宙。”太文艺。最后我什么都没发，把手机扔到床上，去操场走了一圈又一圈。

操场上有人在跑步，有人在打电话，有人在路灯下背单词。我坐在看台上，打开邮箱，刷新。还是空的。那个瞬间我特别想打电话给谁，但通讯录翻了一遍，不知道能打给谁。打给爸妈，他们会担心。打给朋友，他们也在秋招。打给陈默，他刚帮了我。最后我打给了自己的另一个手机号——响了两声，挂掉。

九月十六号，我把表格删了

昨天下午，我投完了第八十份简历。是一家做企业服务的创业公司，岗位是产品经理，要求“有较强的抗压能力”。我盯着这句话看了很久，然后在自我评价里写：“抗压能力强，能适应高强度工作节奏。”写完自己都笑了。

投完之后，我打开那个记录了两个月的Excel表格。绿色的三十七行，灰色的六行，黄色的零行。我用鼠标选中所有行，右键，删除。弹出的确认框问我“是否确认删除”。我点了“是”。

然后我新建了一个文档，写下第一行字：“我不知道什么时候能拿到第一个offer，但我知道今天食堂的红烧肉很好吃，陈默又分了我一瓶酸奶，我妈打视频的时候没再提工作的事。”

关掉电脑前，我最后一次刷新了邮箱。收件箱里躺着一封新邮件，来自一家我完全没印象的公司，标题是“感谢您的投递”。我点开，看了两行，关掉。然后把手机调成静音，躺下，很快就睡着了。

今天早上醒来，窗外的阳光照在书桌上，我把那封感谢信标为已读，然后打开了一个新的文档，开始写第八十一份简历的自我介绍。这一次，我写的是：“我叫李昂，我还在找我的第一份工作。我不确定什么时候能找到，但我会一直找下去。”

写在最后

如果你也在秋招里投了几十份简历、刷新了上百次邮箱、在深夜怀疑过自己，我想告诉你——你不是一个人。这些话我没办法发在朋友圈，也没办法跟爸妈说，但我可以告诉树洞。这里没有比较，没有“你怎么还没上岸”的催促，只有愿意听的人。如果你也有说不出口的话，这里永远有人听。