年底加完班错过末班车，我蹲在站台把这一年说给树洞听

末班车从我眼前开走的那一刻

12月30号，晚上十点四十一分。我记得特别清楚，因为手机屏幕亮着，上面是组长十分钟前发来的“再改一版，客户明早要看”。我盯着那辆305路公交车的尾灯拐过街角，尾气扑在脸上，冷得我打了个哆嗦。

站台上就剩我一个人。广告灯箱特别亮，照得我像个被遗忘的道具。风从高架桥底下灌过来，我把围巾往上拉了拉，发现线头松了，是去年冬天我妈给织的那条。

打车软件排队排到第23位。我蹲下来，把包抱在怀里，突然就不想起来了。

手机备忘录里有个空白文档，标题是“12月30日”。我本来想写工作总结，结果打了第一行字就停不下来。我想，这些话发在朋友圈太矫情，发在微博怕被同事看到，那就不如，说给树洞听吧。

那些“下次一定”最后都变成了“算了”

年初的时候，我给自己定了几个目标，其中一条是“每周给家里打两次电话”。一月份坚持得还不错，到了三月份就开始变成一周一次，六月份变成想起来才打，十月份之后——我翻了一下通话记录，上一次和我爸通话是11月7号，时长4分12秒。

那天他打过来，我正在会议室里改PPT。按掉了。他发微信问“忙不忙”，我回“晚点说”。然后就没有然后了。

11月7号那次是他打来的，说老家降温了，让我把厚被子拿出来。我说好。他又说，你妈腌了萝卜干，要不要寄一点。我说不用了，超市有。他哦了一声，说那你忙吧。全程4分12秒，我甚至没问他最近腰还疼不疼。

小时候写作文，总写“父爱如山”，觉得山永远在那。现在才发现，山也会老，也会在电话那头沉默半天，只为等一句“我挺好的”。

我有个朋友在另一个城市，我们约了三次要见面。第一次她临时出差，第二次我项目上线，第三次，我们干脆连时间都懒得定了。聊天记录停在10月3号，她发了一张她家猫的照片，我回了一个“可爱”的表情包。然后就没了。

成年人的关系，好像不需要什么大事来摧毁。不用争吵，不用背叛，只要各自忙起来，就够了。

职场里的委屈，说出来显得矫情，咽下去又烧心

今年三月份，我熬了三个通宵做的方案，被另一个组的同事改了个标题就拿去汇报了。领导在会上夸他“思路清晰”，我坐在下面，指甲掐进掌心，脸上还要保持微笑。

会后我找组长说这个事，组长拍拍我肩膀：“大局为重，下次注意。”下次。哪个下次？

六月份绩效面谈，领导说我“执行力强，但需要提升主动性”。我想说，我主动提的五个建议都被你否了，你还记得吗？我没说。我只是点头，说“好的，我会改进”。

十月份部门调整，我手下带了两年的实习生被调走了，调令下来那天她才告诉我，新领导找她谈过三次话。她跟我说“姐，对不起”，我说“没事，对你是好事”。晚上回家我煮了碗泡面，吃着吃着眼泪就掉进汤里了。咸的。

这些事，跟谁说呢？跟同事说，怕传出去；跟朋友说，怕人家觉得你负能量；跟家人说，怕他们担心。于是只能在深夜翻来覆去，把委屈嚼碎了咽下去，第二天照常打卡上班。

今晚在站台上，我突然想，如果末班车能等我三十秒，我可能就赶上那顿饭了。中午行政发的通知说，今晚加班的人可以领一份盒饭。我去的时候只剩最后一份，青椒肉丝盖饭，肉丝切得比牙签还细。我端回工位，吃了两口就凉了。

那是我今天第一顿正经饭。早饭没吃，午饭在便利店买了个饭团，站在货架旁边吃完的。

说给树洞听，其实是想说给自己听

网约车还有8位。我继续在备忘录里打字。

这一年，我好像一直在赶路。赶地铁，赶方案，赶绩效，赶着成为一个“靠谱的成年人”。但没人告诉我，靠谱的代价是——你得把很多话咽回去。

咽回去的，不只是委屈。还有去年跨年时，我对自己说的那句“今年要对自己好一点”。我没做到。我对自己最不好的地方，不是没吃好没睡好，是我明明有很多话想说，却总告诉自己“算了，没必要”。

没必要跟爸妈说想他们，没必要跟朋友说需要陪伴，没必要跟领导说这不公平，没必要跟那个已经走散的人说“其实我挺难过的”。

可是今晚，蹲在这个冰冷的站台上，我觉得很有必要。至少，很有必要跟自己说一句：你这一年，辛苦了。

车来了。我上车，坐在后排，司机放着一首老歌。窗外的路灯一盏一盏往后跑，我靠在座椅上，把备忘录从头到尾读了一遍。

然后我做了两件事。

第一件，给我爸发了条微信：“爸，元旦我回去。萝卜干给我留一罐。”

他秒回：“好。你妈高兴坏了。”

第二件，我把备忘录里那段话复制出来，打开一个很久没用的匿名树洞账号，粘贴，发送。

我不知道有没有人会看。但打完最后一个字的时候，胸口那个堵了一整年的地方，好像松了一点点。

就像末班车错过了，还有下一辆。有些话错过了当时，但总得找个地方，把它说出来。

写在最后

如果你也像我一样，在某个深夜加完班、赶不上车、翻遍通讯录却不知道找谁说的时候，记得这里有一个树洞。它不会给你建议，不会评判你矫情，只会安安静静地接住你所有说不出口的话。

今晚，你想对树洞说什么？