大四没课窝在宿舍的第37天，我把迷茫匿名发给了树洞

想说很久了

今天是10月21号，晚上十一点四十七分。宿舍里就剩我一个人，另外三个床位的被子叠得整整齐齐，他们已经快两个月没回来住过了。老大在杭州实习，老二在学校附近租房考研，老三回家考公。只有我，课表上写着“毕业实习”，实际上哪儿也没去，每天睡到十一点，点外卖，刷短视频，刷到手机砸脸上再捡起来接着刷。

这话我不敢跟任何人说。跟爸妈说，他们只会问“那你到底打算怎么办”；跟室友说，他们都在忙自己的事，我张不开这个嘴；发朋友圈更不可能，上个月我发了条“好无聊”，我妈立刻打电话过来，语气里全是焦虑，问我是不是还没找到工作。从那以后我朋友圈只发吃的，配文永远是“好吃”。

所以今晚我把这些字打在树洞的输入框里。光标一闪一闪的，我删了三次开头，最后决定就这么写下去，写到哪算哪。反正没人认识我。

事情要从九月初搬宿舍那天说起

9月3号，开学报到。我们学校在武汉，九月的天还闷着，宿舍楼下的梧桐叶子没黄，但风里有股潮味。我拖着行李箱爬上六楼，推开宿舍门，发现只有我的床还铺着凉席，其他三个床位都换了新床单，桌上摆着考研资料和实习工牌。

老大比我早到一天，正在往行李箱里塞衣服。他看见我，笑了一下，说：“你来啦。我明天就去杭州了，房子都租好了。”我说挺好的。他又说：“你实习找着没？”我说还在看。他说“哦”，然后拉上行李箱拉链，那个声音特别响，咔嗒一下，像把什么东西关上了。

老二当天晚上请我们吃饭，在学校后街的烧烤摊。他点了二十串肉、两瓶啤酒，说：“兄弟们，我明天搬出去住了，在光谷那边租了个单间，专心备考。”老三说他也买了后天的票回家，家里给他报了个考公班。他们碰杯，说“前程似锦”。我举着杯子，突然发现自己没什么可说的。

那天晚上回宿舍，我躺在床上盯着上铺的床板，听见老大在下面刷实习攻略的视频，声音开得很小，但“面试”“简历”“转正”这些词还是往耳朵里钻。我把被子蒙过头顶，心想：我也该准备了吧。然后第二天醒来，他们一个个拖着箱子走了，宿舍一下子空了。我坐在椅子上，听见走廊里有人喊“走啦走啦”，然后是行李箱轮子滚过地砖的声音，越来越远。

整层楼都安静下来之后，我才发现，我连一份像样的简历都没有。

后来我就这样过了三十七天

刚开始那几天我还挺自在的。没人抢厕所，没人半夜打呼噜，空调想开几度开几度。我给自己定了计划：早上八点起，改简历，投十家公司，下午看面试经验。计划写在便利贴上，贴在书桌前，现在还在，只是便利贴的边角已经卷起来了。

第一次破功是9月6号。我打开简历模板，盯着“自我评价”那一栏发了二十分钟呆，然后打开B站想看个教程，首页推了个《甄嬛传》解说，我点进去，再抬头天已经黑了。后来就变成习惯了。每天十一点醒，先摸手机看有没有消息。导员在群里@所有人：“三方协议尽快交，截止到11月15号。”下面一溜“收到”，我也回了个“收到”，然后把手机扣在枕头边。

我妈每周打两次电话。开头永远是“吃饭了没”，结尾永远是“工作的事怎么样了”。

“在投着呢，有几个在等回复。”我躺在床上，眼睛盯着天花板上的水渍。

“你表姐去年这个时候早就签了，你上点心。”

“知道了知道了。”

“钱够不够花？不够让你爸转。”

“够。”

挂了电话，我把脸埋进枕头里，闷了大概半分钟。其实钱不太够，上个月花呗还欠着一千多，但我不好意思说。

最难受的是晚上。七八点钟的时候，走廊里会有别的宿舍的人走过，说说笑笑的。我们宿舍门关着，灯开着，就我一个人对着电脑屏幕。有时候我会故意把门开一条缝，让外面的声音透进来一点，假装宿舍里还有人。有次隔壁宿舍的同学路过，探头问：“你们宿舍就你一个啊？”我说嗯。他说：“那你爽啊，一个人住单间。”我笑了笑说对啊。门关上之后，那声“对啊”在空荡荡的宿舍里飘了一会儿，落在地上，没声了。

十月中旬有天晚上，我刷朋友圈，看见老大发了张工牌照，配文“入职一个月，感谢带我的mentor”。老二发了张图书馆的打卡截图，时间是六点零七分。老三发了张习题册的照片，厚厚一摞，写着“第三遍刷完”。我给他们挨个点了赞，然后把手机放下，在黑暗里坐了很久。

那天我特别想发条朋友圈，就写“我好迷茫啊”，不加图，不配表情。字都打好了，犹豫了十分钟，最后还是删了。我怕我妈看见，怕我舅看见，怕那些加了微信却从来不说话的同学看见，然后心里想：这家伙果然不行。

那件事之后我就不一样了

转折发生在上周三，10月15号，我记得很清楚。那天下午我收到一条短信，是之前随手投的一家公司的笔试通知，时间定在周五上午十点，线上。

我把短信看了三遍，手心有点出汗。然后我打开电脑，准备查一下这家公司往年的笔试题。电脑开机的那三十秒，我突然觉得心跳得特别快，不是紧张那种，是慌。我盯着桌面上那个叫“新建文件夹”的文件夹，里面就一个Word文档，简历，修改日期是9月5号。

我打开简历看了一眼。教育背景、实习经历、项目经历，每一栏下面都是空的，就填了个姓名、电话、学校、专业。连照片都没贴。

那一刻我特别清楚地意识到：这三十多天，我什么都没干。

周五的笔试，我硬着头皮做了。选择题连蒙带猜，主观题对着屏幕敲了两百字就敲不下去了。交卷之后系统弹出一个分数，我没敢看，直接把网页关了。然后在宿舍里来回走了好几圈，从门口走到窗户，从窗户走到门口，六步，六步，六步。

那天晚上我没点外卖，泡了碗方便面，坐在椅子上吃。吃着吃着就想，我总不能一直这样吧。可我又不知道该从哪儿开始。改简历？投哪些公司？考公还来得及吗？还是干脆二战考研？每个选项我都想了一遍，每个都觉得走不通。越想越乱，越乱越不想动，最后又拿起手机刷到了凌晨三点。

就是那天晚上，我下载了那个树洞APP。之前听人说过，可以匿名发东西。我本来想发条长文，把这几年的憋屈全倒出来，但真到写的时候，只写了三行字：“大四没课，室友都走了，我一个人在宿舍待了一个多月，简历没改，工作没找，每天假装很忙。不知道有没有人跟我一样。”

发出去之后我把手机扔在枕头下面，翻了个身，准备睡觉。过了大概二十分钟，我还是没忍住，摸出来看了一眼。

有人回了。第一条写着：“我去年也这样，在宿舍躺了两个月，后来被我妈一通电话骂醒了。现在工作一般，但至少饿不死。你先改简历吧，改完投十家，别管什么公司，先投。”

第二条说：“兄弟，你不是一个人。我室友全保研了，我一个人在宿舍打游戏打到吐，后来去校招现场转了转，发现好多人都跟我差不多。”

第三条就一句话：“今天先改简历，明天投，后天再说后天的事。”

我盯着那几条回复看了好久。然后我爬起来，打开电脑，把简历里那个空白了一整个月的实习经历栏，硬着头皮写了两行——暑假在老家一个亲戚的公司帮了半个月忙，虽然就是整理表格、跑腿送文件，但我还是写上了。写完保存的时候，文件名自动变成了“简历(1)”。我看着那个括号里的1，觉得挺可笑的，又觉得有点踏实。

现在想想

今天10月22号，离那个晚上过去了一周。简历改了三个版本，投了四家公司，有一家回了邮件说“简历已收到，请等待后续通知”，我盯着那封邮件看了好几遍，明知道是自动回复，还是截图存了下来。

宿舍还是我一个人。老大在群里说杭州降温了，老二说背专业课背到想吐，老三发了个刷题刷到凌晨两点的定位。我回了个“加油”。然后放下手机，打开电脑，把昨天没投完的两家公司接着投了。

其实迷茫还在。我还是不知道明年六月毕业之后会去哪，不知道要不要回家考编，不知道投的这些简历能不能换来一个面试。但至少有一点变了：我不再假装很忙了。我承认自己前一阵就是在混日子，承认看到室友的工牌照心里会酸，承认给爸妈打电话说“在投着呢”的时候底气不足。

说出来之后，那股堵在胸口的东西好像松了一点。就那么一点。

有天晚上我又打开那个树洞APP，想写点什么感谢的话，憋了半天，最后只打了句：“上周三那个在宿舍躺了一个多月的人，今天投了四份简历。”发出去之后，有个陌生人回了个“加油”。我笑了一下，把手机放下了，没再刷。

写在最后

如果你也是大四，也没课，也一个人待在宿舍，也把简历打开又关上、关上又打开，我想跟你说：那种“全世界都在往前走只有我卡住了”的感觉，我太懂了。爸妈的电话、导员的通知、朋友圈的工牌和录取通知书，每一样都能让人半夜睡不着。

但真的别一个人扛着。有些话说给熟人听太沉了，发朋友圈又怕被过度解读，那就找个树洞，匿名的，没人认识你的那种。把“我好迷茫啊”打出来，发出去。不一定能马上找到答案，但你会发现，底下回复你的人比你想的多。

今晚我把这些话写在这里了。如果你也有没说出口的，也写下来吧。写完了，明天该改简历改简历，该投简历投简历。后天的事，后天再说。