处暑夜，致白月光：敬你曾经来过，敬你安然离去

一、风起时，忽然想起你

处暑刚过，夜风里终于有了凉意。我坐在阳台上，看着远处万家灯火，忽然想起你。

你是什么时候走进我生命里的呢？大概是高二那个夏末，你穿着白衬衫，站在走廊尽头，阳光从背后打过来，你的轮廓被镀上一层金边。我抱着作业本，愣在原地，心跳漏了一拍。

那以后，我总能在人群中一眼认出你。你打球时，我在操场边假装看书；你值日时，我故意放慢脚步；你回答问题，我屏住呼吸听你的声音。你像一道白月光，不动声色地照亮我整个青春。

但白月光之所以是白月光，大概就是因为够不着，也留不住。

二、那封信，终究没有寄出

高三那年，我写了人生第一封情书。信纸是淡蓝色的，字写了又改，改了又写，整整用掉一个晚上。可第二天，我还是把信夹进了日记本里，没有寄出。

不是没勇气，而是我知道，你的眼睛从来不会为我停留。你望着她的时候，目光温柔得像春水，而我，只是路过的风。

后来我们考去不同的城市，连告别都没有好好说。你走后的第一个秋天，我站在梧桐树下，看着叶子一片片落下，忽然明白，有些喜欢，注定只能烂在心底，成为一生的秘密。

我曾以为，这辈子都不会再想起你了。

三、多年后，我们终于和解

五年后的同学聚会，我们又见面了。你胖了一些，眼角有了细纹，说起话来还是那样温和。我们隔着桌子碰了碰杯，笑着说“好久不见”。

那晚我喝了一点酒，微醺时，你忽然说起高中时的事：“那时候我总记得，有个女生在操场边看书，风一吹，书页翻得哗哗响，她也不抬头，后来我才发现，她其实在看我们打球。”你笑了笑，没再说下去。

我的心脏猛地一缩，却又慢慢松开。原来你知道的，原来你一直都懂。只是我们都没有说破，就像那年夏天的风，吹过就散了。

那一刻，我忽然释怀了。我们之间没有错过，只是缘分止步于此。你曾经来过我的青春，像一阵风，像一场雨，留下潮湿的记忆，然后干净地离开。

四、敬你，也敬我自己

如今处暑夜，风从窗缝钻进来，带着初秋的凉。我泡了一杯茶，茶香袅袅，像那些年淡淡的喜欢。

我不再问自己“如果当初”，也不去想“要是当时”。因为我知道，白月光的意义，不在于占有，而在于它曾照亮过你。你教会我心动，教会我沉默，也教会我放下。

敬你曾经来过，让我的青春有了诗行；敬你安然离去，让我学会独自成长。

我们都在各自的日子里，过得安稳而踏实。这就够了。

窗外月色清朗，像极了那年的白月光。我举杯，敬这凉风，敬这秋夜，敬那段回不去的时光。

而你会永远是我记忆里的少年，白衬衫，眉眼含笑，站在那个夏末的风里，不曾老去。