双十一付完尾款那晚，我把想退婚的犹豫说给树洞听(10月18日)

付完尾款的那一刻，我盯着购物车发愣

11月10号晚上十一点四十，我端着手机坐在飘窗上，客厅里他还在打游戏，耳机漏出来的枪声断断续续。购物车结算页面转圈的时候，我忽然想起两年前第一次一起过双十一，他蹲在路由器旁边帮我抢券，嘴里念叨“这个满减再凑十三块就能多用三十”，那时候我觉得这人真好，会过日子。

今年不一样了。今年我们订婚了，彩礼过了十八万八，酒店交了定金——明年五月的席面，连桌布颜色都定好了。可付完尾款那一瞬间，我盯着订单列表，心里冒出来的第一个念头竟然是：要是现在结束，是不是还来得及。

我不敢把这话发朋友圈，也不敢跟闺蜜讲。她们只会说“都快结婚了你闹哪样”。所以我把它写在这儿，就当有人在听。

购物车里的两样东西，我看了很久

起因其实特别小。我加购了一套四件套，大红喜字那种，我妈说陪嫁的被褥得女方自己买，图个吉利，四百六。他加购了三双球鞋，加起来两千一。合并付款的时候系统自动勾了“优先使用我的花呗”，我盯着屏幕愣了半分钟。

不是心疼钱。是我发现，从订完婚到现在，凡是“两个人的事”，最后掏钱的那个默认是我。婚庆公司尾款一万二，他讲价讲了四十分钟，最后付钱的时候看手机，说“支付宝限额了，你先垫一下”。拍婚纱照那天我生理期第二天，他一直在旁边催“快点快点摄影师要收工了”，晚上回家他给我倒了一杯热水，说“今天辛苦了”。那杯热水是真的，但那句话说完他就去开电脑了。

我有时候觉得他也在努力，只是努力的落点不在我身上。

彩礼十八万八，我爸妈一分没留

说点更实在的。订婚之前两家坐下来谈彩礼，他爸妈开口说“现在都新事新办了，八万八意思意思”。我妈脸色没变，说“那嫁妆我们也按意思意思来”。后来来回拉锯了两个月，定在十八万八，我爸妈转头就把这钱存了张卡给我，说“留着你以后有个退路”。

这句话是我妈在厨房洗碗的时候小声说的，当时他正和他爸在客厅聊车的事。我站厨房门口，手里攥着那张卡，忽然有点想哭。

他从来不知道这张卡的存在。我也没打算告诉他。倒不是防着他，是我自己都没想好，这退路我到底要不要用。

他妈妈发来的婚礼流程表

上周他妈妈在家族群里甩了张Excel，从早上五点化妆到晚上九点闹洞房，四十七个环节，每个环节备注了“必须”。其中有一条是“新娘改口敬茶时声音要亮，亲戚都看着”。他妈妈@我，说“囡囡你看看有什么要加的”。我回了个笑脸。

那天晚上我问他，能不能跟你妈说把闹洞房去掉。他说“我妈准备了很久了，你别扫兴”。我一晚上没说话，他以为我累了，还给我捏了捏肩膀。

他对我确实不坏。逢年过节知道买礼物，我加班晚了会来接，我痛经的时候也会陪着。可这些好，像他交的作业。交完了，他觉得这事就该翻篇了。至于我心里那些没说出口的东西——那种“这真的是我要过一辈子的人吗”的疑问——他从来没接住过。也可能是我从来没扔出去过。

深夜两点，我把这句话打出来又删了三遍

付完尾款那天夜里，我开了备忘录，打了第一句话：“我不想结婚了。”删掉。又打：“我是不是太矫情了。”删掉。最后打了一整段：

“他很好，他家里也很好，所有人都说我们是合适的一对。可我每次想到未来三十年都要一个人算满减、一个人垫付、一个人在生理期陪摄影师赶工、一个人在他妈的四十七个环节里笑到脸僵，我就喘不上气。我不是想分手，我是害怕以后连想退婚的念头都不敢有。”

打完之后我没发给任何人。但我把这段话截图存了。存完我忽然觉得，起码有人知道了——哪怕那个人是我自己。

写在最后

我不知道最后我会不会穿着那套四件套嫁过去。也许明天一觉醒来，我会觉得这些都是婚前焦虑，过两天就好了。但今晚，我允许自己把这些话说出来，不在朋友圈，不在家族群，只在这棵树下。

如果你也有半夜打出来又删掉的话——关于婚姻、关于某个人、关于某个不敢承认的念头——这里永远有人听。不用署名，不用解释，把话放下就走。