初秋雨夜，致失独父母：余生仍可向阳而生(8月25日)

雨声，敲打着空荡的屋檐

窗外又下雨了，细细密密的雨丝，在路灯下织成一片朦胧的网。你坐在窗前，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光却穿过雨幕，落在对面那扇漆黑的窗户上。那里，曾经亮着一盏灯，是孩子放学回家的身影，是他在书桌前埋头写字的背影，是他偶尔抬头冲你一笑的温暖。如今，灯灭了，房间空了，连空气都变得寂静而沉重。

这已经是第几个这样的雨夜了？你不记得了。自那天之后，时间仿佛被冻住，又仿佛被拉长，每一天都像踩在棉花上，虚无而飘渺。你刻意避开热闹的场合，因为那里有孩子，有笑声，有你不敢触碰的从前。你也害怕独处，因为安静的房间里，每一处旧物都在提醒你失去的事实。那张没来得及送出去的生日贺卡，那双放在门口再也不会被穿起的球鞋，冰箱里他爱喝的那个牌子的酸奶……它们静静躺着，像无声的质问。

你开始学会沉默，学会在人群中强颜欢笑，学会在深夜独自翻看手机里那些定格的笑容。你甚至开始埋怨自己，是不是当初如果……可是，人生没有如果，只有残忍的结果。