初秋翻旧课本，页角藏故园书声，一声蝉鸣惊起少年梦

初秋的午后，阳光斜斜地穿过窗棂，落在书柜的一角。我本想整理那些积了灰的旧物，手却停在一本泛黄的课本前。那是初中二年级的语文书，封面已经磨损，边角卷起，像被岁月反复摩挲过的信笺。翻开第一页，一股陈旧的纸墨香扑面而来，那味道里，竟藏着故乡泥土的气息，还有教室窗外那棵老槐树的影子。

页角的折痕，是时光按下的指纹

我轻轻翻开书页，发现许多页角都被折过，有的折得很深，像一弯月牙；有的只是浅浅一道，仿佛当时只是随意为之。我忽然想起，那些折痕多是在早读时留下的。那时的我们，总喜欢一边背书，一边用手指摩挲书页，读到动情处，便不自觉地将页角折起，像是要给某段文字打一个标记。如今，那些折痕依然清晰，甚至能辨认出当时的手势——是轻轻一压，还是重重一捏。

书页间还夹着一片已经干透的银杏叶，叶片薄如蝉翼，脉络分明，颜色由金黄褪成浅褐。我记起来了，那是初三那年秋天，下课后和同桌去操场边捡的。她说过，银杏叶像一把把小扇子，能扇走夏天的炎热。我们把它夹在课本里，说好等毕业后再拿出来看。可是毕业照拍完，大家就散了，她去了南方，我留在了北方。这片叶子，成了我们之间唯一的信物。

旧字迹里，藏着朗朗书声

课本的空白处，有不少铅笔写的字迹，歪歪扭扭，却透着认真。有一处写着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，旁边还画了一个小小的蜡烛，烛泪画得一塌糊涂，却让我想起语文老师讲这首诗时，眼里闪着的光。她是个瘦削的中年女人，声音却格外洪亮，读起古诗来，总是摇头晃脑，仿佛整个人都浸在诗意里。她说，李商隐的诗，要用心去读，用一生去体会。那时我们不懂，只觉得这诗太长，背起来费劲。

如今再读，忽然明白，那“春蚕到死丝方尽”的，何尝不是老师自己？她用一生守着一间教室，送走一届又一届学生，粉笔灰染白了她的双鬓，却从未熄灭她眼里的光。我仿佛又听见她带着我们朗读课文的声音，那声音穿过岁月的尘埃，在初秋的午后，清晰地回荡在耳畔。于是我也轻声读起来，声音在空荡荡的房间里散开，没有回声，却让我的心跳得格外沉稳。

故园书声，是归途的灯塔

都说“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，可我的乡音，早已被城市的霓虹冲淡。唯有在翻旧课本时，才能听见那一声声熟悉的朗读，像晚风里的钟声，一下一下，敲在心上。故乡的学校早已翻新，老教室的窗户换成了铝合金，课桌也换成了新的，再也找不到我们当年刻下的“早”字。但那书声还在，它藏在旧课本的页角里，等一个不经意的午后，被一双还认得字的手翻开。

我还记得，那时每天清晨，我们坐在教室里，捧着课本，摇头晃脑地读着：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞……”那时我们不懂什么叫乡愁，只觉得大雁飞走是寻常事。如今，自己倒成了那只南飞的雁，在异乡的秋天里，望着北方的天空发呆。可那书声，就像一根看不见的线，一头牵着我，一头系着故园。无论走多远，只要翻开旧课本，就能顺着那根线，找到回家的路。

初秋的午后，与旧时光握手言和

我把课本合上，轻轻放回书柜，却没有关柜门。阳光正好打在书脊上，那微微泛起的暖光，像母亲温柔的目光。初秋的风从窗缝里挤进来，带着一丝凉意，也带着院子里桂花的气息。我忽然觉得，时光并没有走远，它只是换了一种方式，藏在这些旧物里，等着我们去重逢。

也许有一天，我会带着这本旧课本回到故乡，走进那间已经陌生的教室，找一个靠窗的位置坐下，然后翻开书，在蝉鸣声里，再大声地读一遍：“秋天来了，天气凉了……”那时，书声一定会穿过时光，与少年时的自己，在故园的院子里，撞个满怀。