初秋站台，致远嫁女儿：思念是牵挂，也是归家的方向

站台上的背影

初秋的站台，风里已经有了凉意，吹得人心里也跟着发紧。我又一次站在这熟悉的地方，看着女儿拖着行李箱，慢慢走进检票口。她回头冲我笑了笑，挥挥手说：妈，快回去吧，天凉了。我站在原地，看着她的背影一点一点变小，直到融进人流里，再也寻不见。站台的广播还在响着，周围的喧嚣好像都和我隔了一层，我忽然想起她小时候，也是这样小小的背影，背着书包往学校走，只是那时候，她会跑几步再回头看看我，而现在，她头也不回地奔向了另一个城市。

每次送她走，我心里都像被什么东西扯了一下，生生的疼。有人说，女儿就是父母的小棉袄，可是这件小棉袄，如今穿在了别人的身上，暖了别人家的屋子。她嫁到了千里之外，平日里只能靠电话和视频联系，我在这头，她在那一头，隔着屏幕看她笑，看她哭，看她锅碗瓢盆里过着自己的日子，却隔着山海，什么忙也帮不上。

电话里的三寸屏幕

手机里置顶的那个号码，是我每天都要看好几遍的。有时候只是想问问她吃饭了没有，又怕她正忙着，就忍着没打过去。好不容易盼到周末，视频接通的那一刻，我看见她穿着围裙，站在厨房里，头发有些乱，笑着说：妈，我正学做你教我的那道红烧肉呢！我看着她笨手笨脚的样子，眼眶忽然就热了，嘴上却打趣道：可别把厨房点着了。

她出嫁那天，我哭成个泪人。她爸在一旁叹气，说女儿嫁人本来是喜事，哭什么。可我就是忍不住，想着从今往后，她在别人家受了委屈，我不能像小时候那样，把她搂在怀里哄；她生病了，我也不能半夜起来给她倒水喂药。三寸的屏幕，能看见她的脸，却摸不着她的头发，够不到她眼角的泪。有时候夜深了，我看着手机里她的照片发呆，心里空落落的，总觉得亏欠她什么，可又说不上来。

你在他乡，是我的远方

我曾偷偷查过她所在城市的天气预报，那边下雨了，我就在心里念叨，不知道她带伞了没有；那边降温了，我又担心她有没有添衣服。去年冬天，她说那边下了好大的雪，兴奋地给我发视频，我看着屏幕上她通红的脸和冻僵的手，心里又急又气，嘴上却说：快回屋里去吧，别冻感冒了。其实我多想能亲手给她织一条围巾，像她小时候那样，把她裹得严严实实的。

后来我也渐渐想开了，她的人生终究是她自己的，就像鸟儿长大了要飞出巢，她选择了自己的方向，我就该笑着送她远行。可这牵挂，就像风筝的线，无论她飞得多高多远，这根线始终攥在我手里。她过得好，这线就松一松，我心里就踏实；她若不如意，这线就紧一紧，我恨不得在她身边替她挡下所有风雨。

归期亦是我心头的期盼

她去年国庆节回来过一次，我提前好几天就开始准备她爱吃的菜，把她屋里的被子晒得蓬蓬松松，连她以前用的那个旧水杯，我都刷得干干净净放在床头。她进门那一刻，我鼻子一酸，差点没忍住，可她笑嘻嘻地搂着我的脖子说：妈，我想死你做的菜了！我又忍不住笑了，觉得这几天的忙活都值了。

相聚的日子总是过得飞快，她走的时候，我照例送她到站台。这次她没有回头，但我看见她抬起手，似乎擦了一下眼角。我心里忽然就明白了，她何尝舍得离开，只是长大了，有了自己的责任和担子。初秋的风吹过，站台上落了几片黄叶，我捡起一片，仔细地夹进随身的书页里。

女儿啊，你在他乡好好的，就是对我最大的安慰。思念是牵挂，也是归家的方向，我在这头，一直在等你回来。家里的灯，永远为你亮着。