初秋深夜，给闺蜜写封没寄出的信，有些话只能对你说(8月25日)

这个秋天，突然想给你写信

凌晨一点十七分，窗外下着今年的第一场秋雨。我关掉手机屏幕，在黑暗里坐了很久，最终还是打开了台灯，从抽屉最底下翻出那叠信纸。你上次给我写信，还是高三那年，你把这叠印着蓝色小花的信纸塞进我书包，说“想我的时候就写下来”。十年了，我搬过四次家，信纸一直带在身边，却从来没有写过一封信给你。

我们明明每天在微信上说话，点赞彼此的每条动态，却在某个瞬间发现，有些话打字打不出来，发语音也说不出口。就像这个秋天，我走在落叶纷飞的街道上，突然很想告诉你：我过得好像还好，但又好像哪里都不对。

你不在的这些日子里，我学会了假装

上个月公司裁员，我坐在工位上，看着电脑屏幕上的通知，第一反应是给你发消息：“我可能会失业。”但字打了一半，又删掉了。因为我知道，你在上海，你刚换了新工作，你也在焦虑。我们之间隔着一千三百公里，隔着各自的生活，隔着那些“说了也没用”的瞬间。

我学会了自己消化那些糟糕的情绪。就像上周，客户在电话里骂了我十分钟，我握着手机，听着对方挂断的忙音，然后走进卫生间，对着镜子深呼吸，调整好表情，再去面对下一轮工作。晚上回家，看到你发来的语音，说今天同事给你带了奶茶，你拍了一张照片给我。我听着你的声音，回复说“好羡慕啊”，其实我想说的是：我很想你，想和你坐在学校门口的小店，点两碗麻辣烫，把所有委屈都说给你听。

有些话，写在信上才敢说出口

小时候我们约定过，以后要住对门，谁都不许先搬走。后来你去了上海，我留在南京，我们像大多数成年人一样，把约定丢在了忙碌里。但我始终记得，高三那年冬天，你陪我坐在操场的看台上，我说我怕考不上好大学，你说“那我们就考同一所烂大学”。那时候的我们，连失败都敢一起面对。

现在，我坐在出租屋里，看着窗外万家灯火，突然明白，有些话写在信上，才敢说出口。比如，我羡慕你。羡慕你勇敢，辞掉稳定的工作去上海；羡慕你在聚会上总能交到新朋友；羡慕你发的朋友圈永远阳光灿烂。而我，我好像一直活在一个套子里，小心翼翼地维持着体面，却忘了怎么向你坦白我的狼狈。

我还想说对不起。去年你说你想回家发展，我劝你说大城市机会多，让你再坚持一下。后来你说，你其实想回来了，因为太累了。我却是一句话都没问过你累不累。我们总是在谈论未来、谈论梦想、谈论那些远大的事，却很少问对方：你今天过得好不好？

写到最后，还是没能寄出去

信纸写到最后，我写了一句“祝你一切都好”，然后停住了。我知道我永远不会把这封信寄给你，就像你知道我永远不会在你面前哭一样。但我们之间，有些东西是不用说出口的——就像这个秋天，我们在不同的城市，看着同一轮月亮，感受着同一场降温。你昨天发消息说，你那边风很大，让我多穿点。我回复说“你也是”，然后我们都沉默了。

那沉默里，藏着我们这十年所有的理解。或许明天，我依然会打开微信，给你发一句“早上好”，然后聊一些无关紧要的话题。但在这个深夜，我想把那些没寄出的信，留在树洞里。如果你也有一个想说却说不出口的人，如果你也有那些藏在深夜的话，欢迎来树洞，把心事放在这里。总会有人，愿意听你慢慢说。