初秋深夜，给那个已不再联系的自己写封信

一、加班到十一点，出写字楼遇见了初秋的风

今天下班特别晚，走出写字楼的时候，保安已经在打哈欠了。风从街角吹过来，带着一种干净又凉薄的气息，我愣了一下——是秋天了。明明中午还被太阳晒得发昏，傍晚的风却已经换了性子，像有人把夏天悄悄撤走，换上了一层薄薄的凉意。

我站在台阶上，看着路灯把梧桐叶的影子拉得老长，忽然就想起了你——那个三年前的自己。不是现在的我，是那个还坐在出租屋里，对着电脑发呆，心里装满不甘和委屈的你。

那时候你总说，等秋天来了，就要辞职，去南方，去看海，去一个没有人认识你的地方。你受够了每天挤地铁，受够了领导把方案摔在你桌上，受够了合租室友半夜打游戏的声音。你觉得自己像一颗被卡在齿轮里的小石子，动不了，也逃不掉。所以你计划了很多次逃离，把目的地写在备忘录里，加粗，标红，好像只要写下那些地名，就真的能离开似的。

后来的事情，我现在想告诉你，又怕你难过。但你听好了——你确实走了，在那一年的秋天，你递了辞呈，买了一张去海边的票，拖着行李箱头也没回。那一刻你觉得自由极了，像一只终于飞出笼子的鸟。可现在我想告诉你，那只鸟，后来又自己飞回来了。不是所有的逃离都有终点，有时候，我们只是换了一个地方继续困住自己。

我想，这封信，大概就是要跟你说清楚这些。