初秋深夜，给那个不敢打扰的暗恋对象留句话：我还记得

那个聊天框，我打了又删

凌晨一点十七分，窗外的风带着初秋特有的凉意，从纱窗缝隙里钻进来。我缩在被窝里，手机屏幕的亮光刺得眼睛有点酸。聊天记录还停在上个月——他生日那天，我发了一句“生日快乐”，他回了一个笑脸。再往上翻，是去年中秋，我转发的月亮照片，他回了一句“真圆”。我们之间的对话，少得可怜，每一条我都记得清清楚楚，像刻在脑子里一样。

今晚是第五年了，我想发点什么，比如“最近好吗”，或者“天气转凉，注意加衣”。但手指悬在键盘上，打了又删，删了又打。我怕打扰他，更怕他看出来——怕他看出来我还在意，怕他看出来我没放下。

食堂里那一眼，我记了五年

认识他是在大一新生军训后的食堂。那天我端着餐盘找座位，正好他起身，我们擦肩而过。他穿着白色T恤，头发有点乱，笑起来眼睛弯弯的，对旁边的同学说：“这食堂的糖醋排骨还挺好吃。”就那一眼，我端着盘子愣在原地，直到后面的人催我才反应过来。后来我总去那家窗口，点一样的菜，坐在他坐过的位置，假装还能闻到他的气息。

大二那年，我们选同一节选修课。他坐在我斜前方，我偷偷观察他记笔记的样子，他偶尔回头借我的橡皮，我紧张得手心出汗，说话都结巴。那时候我没敢加他微信，直到大三课程结束，才鼓起勇气在课群里加了他。备注写的是“同学你好，我是选修课坐你后面的”，他很快通过了，但聊了几句就没了下文。

那场深夜长谈，像梦一样

唯一一次比较长的聊天，是大四那年的一个深夜。他在朋友圈发了一张夜跑的照片，配文“压力大到失眠”。我鬼使神差地点了赞，他居然私信我：“这么晚还没睡？”那天我们聊了很久，从论文聊到工作，从家乡聊到梦想。他说他想去深圳发展，我说我可能会留在本地。他说“以后有机会去深圳找我玩”，我回了一个“好”。那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着，觉得我们之间的距离好像近了一点，又好像更远了。

后来毕业，他去了深圳，我留在本地。偶尔朋友圈互相点赞，但再也没有长聊过。我知道他工作很忙，也看过他发的照片，身边有同事、有朋友，看起来过得不错。我没敢问过他有没有女朋友，怕问出口就显得刻意，更怕答案让自己难过。

五年了，我还是没敢说出口

今天不知道为什么，特别想他。也许是初秋的夜晚太安静，也许是手机推送了一条关于“暗恋”的话题。我翻出他的朋友圈，最近一条动态是上周发的，一张深圳的夜景，配文“这座城市很好，但有时也会感到孤独”。我盯着那张照片看了很久，想评论点什么，最后还是关掉了。

我打开聊天框，输入“你最近还好吗”，又删掉；输入“我也想去深圳看看”，又删掉。最后我发了一句“深圳的秋天是不是比这边热一点？”，发出去就后悔了，想撤回，但手一抖点了发送。十几秒后，他回了一句：“还好，就是晚上有点凉，你们那边呢？”

我看着屏幕，鼻子有点酸。我们之间，好像永远只能聊这些无关痛痒的话题。我想告诉他，那年食堂里我就注意到他了；想告诉他，选修课我故意坐他后面；想告诉他，那晚的深夜长聊我截图存下来了；想告诉他，我其实喜欢他很久了。但最后，我只是回了一句：“也是，注意保暖。”

他没再回复，我放下手机，窗外的风还在吹。我知道，可能这辈子我们都不会再有什么交集了。但没关系，这段暗恋是我一个人的事，谢谢你让我知道，喜欢一个人可以这么小心翼翼，又这么心酸。

写在最后

如果你也有一个不敢打扰的人，或者一段没说出口的话，这里永远有人听。有些心事，说出来会好一点。