初秋深夜，我把消失的食欲说给树洞听(8月30日)

凌晨一点，外卖软件救不了我

手机屏幕的光刺得眼睛发酸，我盯着外卖列表，从川菜滑到日料，又从炸鸡滑到沙拉，拇指机械地上下划动，却没有任何一家店能让我产生“想吃”的念头。最后我锁屏，把手机扣在床头柜上，在黑暗里叹了口气。

这不是第一次了。入秋以后，这种“不知道吃什么”的感觉越来越频繁。以前我是个会在深夜烤面包、煮泡面加蛋的人，现在连下楼买瓶水都嫌麻烦。冰箱里的菜放蔫了扔掉，外卖备注从“微辣”改成“不要辣”，再到后来连备注都懒得写。

朋友说我变了，变得没劲。不是那种“你最近好忙”的客气话，是那种看着你眼睛说“你不对劲”的担心。我笑着打哈哈，说工作累，说秋天容易犯困，其实我知道，原因没那么简单。

不是食物的问题，是心出了问题

上个月表姐来我家，打开冰箱惊呼：“你这是要修仙啊？”冰箱里只有几瓶矿泉水和半盒过期的酸奶。她拉着我下楼去夜市，指着烤鱿鱼问我：“以前你不是最爱吃这个吗？”我看着她举着鱿鱼串期待的表情，突然想哭。我咬了一口，嚼了嚼，咽下去，什么味道都没尝出来。

那天回家，表姐给我发了条微信：“你是不是有什么事？”我回了个“没事”。她没再追问，但我知道她不信。其实我也想找人说说，可说出来又怎样呢？谁没有压力？谁不是一边丧一边硬扛？

大概是三个月前，项目临时改方案，连续加班两周，每天凌晨三点睡，七点起。早饭在便利店随便抓个饭团，午饭对着电脑吃外卖，晚饭……好像根本没吃过。那段时间我瘦了六斤，同事都来问我是不是在减肥。我笑笑说“是的”，其实心里清楚，我是失去了食欲，连同对生活的胃口一起。

外婆的那碗面，是记忆里最后的味道

昨晚失眠，刷到一条美食视频，里面做的是手擀面。那一瞬间，我想起了外婆。小时候暑假在外婆家，她总在傍晚支起小桌，揉面、擀面、切面，然后下一大锅，捞进碗里，浇上番茄鸡蛋卤。我坐在门槛上，闻着面香，端着碗呼哧呼哧吃得满头汗。外婆在旁边笑：“慢点吃，锅里还有。”

外婆去世那年，我刚工作。她走的那天，我在外地出差，没能赶上见她最后一面。后来我每次回家，总下意识往厨房看，好像她还在那里揉面。可厨房空荡荡的，灶台上落了灰，再也没有那碗热汤面了。

我后来去过很多面馆，点过各种面条，但再也没有那种味道。我以为是现在的食材不地道，直到最近我才明白，我找的不是味道，是被爱的感觉。外婆在的时候，我不用想着工作的事，不用担心房租，不用假装坚强。她端着碗叫我吃饭，我就只管吃，吃得香，笑得欢。

我试着给自己做饭，却忘了怎么爱自己

今天下班早，我特意去超市买了排骨、玉米和冬瓜，想炖一锅汤。我把排骨焯水，放进砂锅，开小火慢慢炖。然后我坐在客厅里，闻着渐渐飘出的香味，突然有点恍惚——多久没有这样好好做饭了？

汤炖了两个小时，我盛了一碗，坐下来，喝了一口。味道不坏，但也不惊艳。我端着碗，看着碗里的热气，发了很久的呆。然后我拿起手机，拍了一张照片，想发朋友圈，打了几个字又删了。我怕别人觉得我矫情，也怕别人觉得我“终于正常了”。其实我只是想告诉自己：我还在努力活着，哪怕只是好好吃一顿饭这么简单的事。

那碗汤我喝完了，胃里暖乎乎的，心里好像也松动了一点。我知道明天可能还是会没胃口，还是会对着外卖软件发呆，但至少今晚，我为自己炖了一锅汤。

写在最后

如果你也有一段日子吃不下饭，或者找不到生活的滋味，别硬撑着。有些话不想发朋友圈，那就说给树洞听吧。这里没有评判，没有人会说你矫情，只有安静的倾听和温柔的陪伴。