初秋深夜，我把朋友圈里那个假装快乐的自己说给树洞听(9月3日)

凌晨一点，我又失眠了

窗外下着雨，秋雨敲在空调外机上，嗒嗒嗒，像什么人在用指甲轻轻叩门。我翻了个身，手机屏幕亮起来，刺得眼睛发酸——刚发的那条朋友圈，已经有23个赞了。

照片是傍晚拍的：新到的绿萝挂在窗边，旁边是刚煮好的热红酒，玻璃杯上蒙着一层雾气，角落里露出我新买的毛毯一角。配文写的是“初秋的第一杯热红酒，敬自己又活过了一个夏天”。

评论里有人说“好精致的生活”，有人说“羡慕你这样会享受”，还有人说“改天去你那儿蹭酒喝”。我一个个回了笑脸，回完最后一个，手机丢在枕头边，忽然觉得胸口闷得喘不过气。

因为真相是——那杯红酒里加了安眠药，我喝了两口就倒掉了。绿萝是在拼多多上买的，九块九包邮，因为办公室那盆绿萝死了，同事问我“家里那盆怎么养的那么好”，我撒了谎。毛毯是两个月前就买的，一直塞在衣柜里，今天刚翻出来洗，因为实在找不到能发的东西了。

我根本不爱喝红酒，我胃不太好，医生说过别碰酒精。可我的朋友圈需要一点“生活气息”，需要让别人觉得，我过得还不错。

朋友圈里，我是另一个人

翻看自己过去半年的朋友圈，好像在看一个陌生人的日记。

3月，我发了张工位照，配文“春天要来了，项目也要落地了”，其实那天我刚被领导当众骂了一顿，方案改了第十一版，电脑右下角的时间是晚上十一点。4月，我发了张和同事吃火锅的照片，热气腾腾的，其实那是部门聚餐，我坐在最角落，一句话都没说，埋头涮菜，因为怕一开口眼泪会掉下来。5月，我发了张健身打卡的截图，其实那个月我只去过两次健身房，一次是办卡，一次是去洗澡。

不是想骗谁，只是不知道该怎么“实话实说”。如果我在朋友圈发一句“今天好累，项目又要重做”，会怎样？大概会有人评论“加油”“挺住”，可然后呢？那些安慰像止痛药，药效过了，痛还在。而且我不想让爸妈看见担心，不想让朋友觉得我矫情，更不想让同事觉得我扛不住事——毕竟在这个城市，谁不是在咬牙硬撑呢？

所以我学会了“报喜不报忧”，学会了把坏心情打包，扔进一个叫“仅自己可见”的文件夹里，然后挑出那点还算光鲜的碎片，拼成一张笑脸，发出去。

那天在地铁上，我删掉了打了半天的字

上个月有天加班到九点多，地铁上人不多，我靠着门站着，忽然特别想哭。没有发生什么大事，就是那天下午，甲方又改了需求，同事把锅甩给我，我解释了几句，领导说“别找借口”。我在洗手间待了十分钟，用凉水冲了把脸，出来的时候对着镜子笑了笑，然后回工位继续改。

回家的地铁上，我打开朋友圈，打了一行字：“有时候真的撑不下去了……”打完之后看着那行字，愣了半分钟，又一个字一个字地删掉了。

我怕。怕爸妈看到之后打电话来问“怎么了”，我却说不出个所以然；怕朋友看到之后觉得我“负能量太重”，渐渐疏远；怕同事看到之后在背后说“看，她终于装不下去了”。

最后我发了一张照片，是地铁窗外掠过的城市夜景，万家灯火，模糊成一片光斑。配文是：“城市很大，夜很美，明天继续加油。”发完之后我关掉手机，把脸埋在膝盖上，在空荡荡的车厢里，哭得像个泄了气的皮球。

那天凌晨，我删了一百多条朋友圈

后来我开始失眠，每天凌晨两三点，眼睛瞪得老大，脑子像一台关不掉的电脑，反复播放白天发生的事。有天凌晨，我翻自己的朋友圈，从第一条翻到最后一条，越看越觉得陌生——那个在照片里笑着的人，真的是我吗？

我记得自己上一次真真正正开心地笑，是什么时候？好像还是去年秋天，和朋友在郊外的草地上野餐，那天天很蓝，风很轻，我们什么也没聊，就是躺着看云。那天我没怎么拍照，因为觉得“这样的时刻不需要记录”。可现在想来，那些没拍照的日子，反而才是真正活着的日子。

我删掉了那些精心修饰的照片，删掉了那些“正能量”的文案，也删掉了一些其实很在意的评论——比如前任那句“你又瘦了，别太拼”。删完之后，朋友圈空了大半，只剩下一些零碎的、没什么人看的日常：楼下超市新到的芒果，路边摊的煎饼果子，还有一次上班路上看到的一只橘猫。

写在最后

今晚我坐在窗边，雨还在下，手机屏幕的光映在脸上。我又打开朋友圈，看到自己下午发的那张绿萝和热红酒的照片，底下已经攒了三十多个赞。我忽然有点想删掉它，但手指悬在“删除”键上，停了好久，还是没按下去。

因为我知道，明天醒来，我还是会戴上那张笑脸，去挤早高峰的地铁，去面对那个改了十几次的方案，去回那些言不由衷的评论。只是这个瞬间，我不想装了。

如果你也和我一样，把难过藏进深夜，把笑脸留给白天——这里有一双耳朵，不评判，不打扰，只听你说。那些朋友圈里说不出口的话，树洞都愿意听。