初秋深夜，我把备注为“妈”的号码存成快递员后，拨了出去

备注改掉的那刻，眼泪先掉了下来

昨晚十一点多，雨点打在窗玻璃上，那种初秋特有的凉意从脚踝往上爬。我蜷在出租屋的小沙发上，手机通讯录翻了一遍又一遍，最后停在那个号码上——备注是“妈”，但我知道拨过去只会是空号。

我妈走了两年了。胃癌，从确诊到离开只有四个月。那段时间我请了长假陪她，但最后那几天我竟然在病房里打开电脑改方案，现在想来恨不得抽自己两巴掌。她走的那天下午，阳光很好，她忽然握住我的手说：“囡囡，你要好好吃饭。”那是她最后一句话，而我当时还在想怎么回复工作群里那条@我的消息。

这两年，我没删她的号码。但也从不敢拨。直到昨晚，窗外雨声越来越大，我突然很想听听她的声音。哪怕是那句“您好，您拨打的电话是空号”，也比永远等不到要强。于是我点开编辑，把备注从“妈”改成了“快递员”——怕自己看到那个字会崩溃，更怕手机屏幕上弹出“妈”这个字，我连点下去的勇气都没有。

备注改完的那一刻，眼泪先于动作掉了下来。原来有些自欺欺人，骗得了大脑，骗不了心。