初秋深夜，我坐在女儿床边，把她那句“我恨你”说给树洞听(9月7日)

那声关门，震得我心口发麻

晚上九点，客厅的闹钟刚敲过，女儿小满的书房门就“砰”地一声关上了。那声音不大，却像一根针，直直扎进我太阳穴。我手里还拿着那件她明天要穿的校服外套，袖口上有一小块墨渍，是下午她画画时蹭上去的。

起因很小，小到我现在回想起来都觉得荒唐。她上初三了，作业写到一半，突然掏出手机刷短视频，我说了一句“别玩了，还有一年就中考了”。她就炸了，把手机往沙发上一摔，冲我喊：“你除了学习还会说什么？你就知道管我，你根本不爱我！”我愣了一下，回了句“我不管你谁管你”，她便红了眼眶，声音拔高到变了调：“我恨你！”

那两个字，她几乎是吼出来的，然后就是那声门响。客厅一下子安静下来，只剩下冰箱嗡嗡地响，和我自己越来越粗的呼吸声。

我站在原地，手里那件外套的布料被我攥得发皱。我想去敲门，手抬起来又放下。初三的孩子，自尊心比天都大，我怕我进去又是一场争吵。可我又不能真的不管她，明天降温，她穿少了会感冒。

纠结了十来分钟，我把外套叠好放在沙发上，自己坐了下来。电视里播着无聊的综艺，笑声开得很响，我却一个字都看不进去。脑子里全是她刚才那张扭曲的脸，和那句“我恨你”。