初秋深夜，写给那个已读不回的人：删了又舍不得(8月26日)

十点四十七分，我又点开了那个对话框

今天凌晨，我又一次点开了那个微信对话框。最后一条消息还是十天前发的，绿色的气泡孤零零地停在底部，像被遗忘在站台的行李。上面显示着“已读”，后面却没有下文。我把手机屏幕按灭，又按亮，反复了几次，直到眼睛酸涩。

这已经是第无数次了。每次深夜失眠，我都会翻到那个对话框，看看我们曾经的聊天记录。从早安晚安到深夜的语音，从分享一首歌到吐槽工作，那时的对话框像我们的秘密基地，什么都能往里装。可现在，它只剩下一个已读回执，像一扇关上的门，我在门外站了很久，始终没有等到门开。

三个月前的我们，还能聊到凌晨三点

我清楚地记得三个月前的那个晚上，我们因为一部电影的结局争论到凌晨三点。你坚持说主角的选择是对的，我非要反驳，结果越聊越起劲，最后你发来一条语音，带着困意的笑：“再聊下去天就亮了，明天还要上班呢。”我那时还觉得，这样的夜聊以后还会有很多次。

后来呢？后来不知道为什么，消息的间隔越来越长。从秒回变成隔几个小时回，从“哈哈哈”变成“嗯”，从语音变成表情包。我总在等你先开口，你也在等我不再打扰。终于有一天，我发出去的消息变成了“已读不回”，像一颗石子投进深潭，连涟漪都没激起。

我删过你好几次，每次都舍不得

这不是第一次了。上个月我喝多了，看着那个已读不回的对话框，赌气把好友删了。删完的瞬间就后悔了，翻出手机通讯录，找到你的号码，输入微信号，点了添加。验证消息里我没写什么，只说“是我”。你通过好友那天，我以为会有转机，可结果还是和之前一样——不冷不热，不咸不淡。

现在我明白了，有些人删不删都在心里，有些话说不说都是遗憾。我反反复复删了又加，加了又删，像在跟自己较劲。可是每次删掉，我就会想起我们聊过的心事，想起你说过的“晚安”，想起那些我以为会延续很久的时刻。我舍不得的，也许不是你这个人，而是那个曾经无话不说的自己。

初秋的夜，我终于敢承认这是告别

今年夏天特别热，秋天来得也特别迟。今晚的风终于有了凉意，吹得窗外的树叶沙沙响。我把手机调成静音，放在床头，却还是忍不住看屏幕有没有亮起。其实我知道，你不会再发来消息了，就像这个夏天不会回来一样。

我曾经想过，如果那天我把那句话说出来，会不会不一样。可现在我明白了，不是每段关系都非要有个结局，不是每句话都非要被回复。那个已读不回的人，也许已经用沉默给了我答案。

写在最后

如果你也在深夜翻着某个人的对话框，对着已读不回发呆，我想告诉你：你的心情我都懂。有些话说不出口，有些关系回不去，但至少这里还有人在听。如果你也有说不出口的话，欢迎来树洞说说，我在这里，永远不嫌你烦。