初秋深夜，体检单上的HPV阳性，我终于敢说给树洞听(8月31日)

一、那张被揉皱的体检单

8月27日，周四，我请了半天假去拿体检报告。护士把报告递给我的时候，还贴心地笑了笑：“结果都出来了，没什么大问题。”我信了。翻开最后一页，“宫颈癌筛查”那一栏，HPV16阳性，后面跟着一个加粗的“建议复查”。我盯着那几个字看了很久，久到护士以为我哪里不舒服，问我“没事吧”。我说没事，谢谢，然后走出医院，在门口的花坛边坐了很久。

晚上回到家，我把自己关在房间里，把那张报告单折了又折，折成很小的一块，塞进了抽屉最深处。室友在外面喊我吃饭，我隔着门说“不饿”。其实我饿，但我更怕自己一开口就哭出来。那天晚上我刷了三个小时的手机，搜索框里输入“HPV16 阳性”，每个词条都让我心惊。我关了手机，缩在被子里，觉得天亮得好慢。

二、那些不敢说出口的羞耻

我知道HPV感染很常见，我也知道不代表得了宫颈癌，但当我真正拿到那张阳性报告时，所有的理智都失灵了。脑子里全是“为什么是我”“我是不是做了什么不好的事”“别人会怎么看我”。我不敢告诉爸妈，怕他们担心，更怕他们追问“怎么会得这个”。我不敢告诉闺蜜，虽然我们无话不谈，但这事太私密了，我怕看到她们同情的眼神。我也不想告诉男朋友——其实我没有男朋友，单身两年了，所以连“是不是他传染给我的”这种可以吵架的机会都没有，只剩下自己一个人胡思乱想。

那几天我照常上班，开会、写PPT、回邮件，表面上和平时没什么区别。但只有我知道，每次去卫生间，我都会在隔间里翻开手机看那条“HPV16阳性”的记录，然后深吸一口气再出去。有一次同事问我“你最近脸色不太好”，我笑了笑说“换季有点感冒”，然后赶紧把话题岔开。

三、深夜两点，我打开了备忘录

8月30日，周日，凌晨两点。我醒了，再也睡不着。窗外路灯的光透过窗帘缝，在天花板上拉出一条长长的线。我拿起手机，打开备忘录，开始打字：“我拿到HPV阳性的体检单，已经四天了，没有告诉任何人。我害怕，怕得要死，但我不敢表现出来。我想找个人说说话，翻遍通讯录，却找不到一个可以开口的人。”写到这里，我哭了。原来最孤独的不是没人陪，而是有那么多人在你身边，你却不敢说出那句“我需要你”。

我发了一条仅自己可见的朋友圈：“有些话，只能烂在肚子里。”然后我看到了树洞的入口，于是有了这篇投稿。写下这些字的时候，我的手是抖的，但心里好像松了一点，就像把一块压在胸口的石头，搬开了一条缝。

四、原来我不是一个人

后来我在网上查了很多资料，也看了很多和我一样经历的人写的帖子。有个医生说：HPV阳性不是道德审判，它只是一个病毒，就像感冒一样常见。我慢慢知道，80%的女性一生中都可能感染过HPV，大多数人的免疫系统会在1-2年内自己清除它。我开始没那么恐慌了，但我依然不敢告诉别人，因为我知道，不是所有人都能理解“病毒”和“羞耻”是两回事。

我约了阴道镜和活检，在下周五。现在我还是会怕，但我决定不再像前几天那样浑浑噩噩了。我给自己定了计划：每天早睡，吃早饭，散步半小时，尽量不去想“万一”。我知道这很难，但如果连我自己都不对自己好一点，那还有谁呢？

写在最后

如果你也和我一样，有一张不敢示人的检查单，或是一段不敢说出口的心事，别怕，这里永远有人听。你不必说出来，但你可以写下来，写给自己看，也写给那些和你一样在深夜里清醒的人。我们都不完美，但我们都在努力活着，这就够了。