初秋晒旧砚，墨池养故人笔迹，一方砚台藏春秋(9月1日)

一、晒砚的午后

初秋的午后，阳光不再如盛夏那般炽烈，而是变得温润起来，斜斜地透过窗棂，洒在书房的一角。我忽然想起，柜子深处还收着几方旧砚，是该趁这好日头，拿出来晾晒一番了。

搬出那方跟随我多年的端砚，砚身已被岁月磨得温润光滑，边角处有些磕碰的痕迹，却更显古朴。砚池里还残留着些许干涸的墨迹，像是昨夜未醒的梦，又像是故人未说完的话。

我打来清水，用软布轻轻擦拭，那墨迹在水中慢慢洇开，化作一缕缕青烟般的丝缕，仿佛有什么东西在这一刻重新活了过来。阳光照在砚石上，那些细密的纹理，像极了时光的脉络，深深浅浅，纵横交错。

二、墨池里的故人

说起这方砚，还是五年前一位老友所赠。那日他携砚来访，说此砚石质细腻，发墨如油，是他珍藏多年之物。如今他远走他乡，音信渐疏，唯有这方砚台，还带着他手泽的余温。

我常常想，砚池虽小，却能养住一个人的笔迹。那些年，我们常在灯下共砚，他写楷书，我作小篆，墨香氤氲中，时光仿佛都慢了下来。他的字迹刚劲有力，每一笔都透着执着；我的笔法婉转柔和，总爱在转折处多留几分余韵。

如今砚池空对，墨痕犹存，却再也听不到他那爽朗的笑声。我抚着砚沿，仿佛能触到他握笔时微微颤抖的指尖，那些共度的晨昏，都化作了这池中淡淡的墨影。

三、墨痕里的旧时光

晾晒旧砚，其实晾的是记忆。每一道裂纹，每一处磨损，都记录着一段过往。我记得那个雨天，他即兴写下“风雨故人来”的条幅，墨迹淋漓，如窗外的雨丝；也记得那个冬夜，我们为了一句诗词的平仄争得面红耳赤，最后相视一笑，各自研墨，将争执化作了纸上烟云。

这些记忆，就像砚池里的残墨，看似干涸，却只要遇水浸润，便能重新晕染开来。我小心翼翼地擦拭着，不敢太用力，怕惊醒了那些沉睡的故事。阳光在砚面上流转，忽明忽暗，仿佛是故人的目光，温柔而深邃。

我忽然明白，晒砚不是晒石头，而是晒心情。在这样一个初秋的午后，借由一方旧砚，与过去的自己重逢，与远方的故人对话。墨池虽浅，却装得下整个时代的烟云。

四、养砚如养心

古人说，砚为文人之田。每日耕耘，必有收获。而养砚更像养心，需要耐心，需要专注，需要时常擦拭，需要适时晾晒。那些附着在砚上的墨痕，如同心上的尘埃，晒一晒，便轻了。

我把砚放在窗台，让它沐浴在初秋的阳光里。微风拂过，带来一丝桂花的清香。我想象着，那些干涸的墨迹在阳光中慢慢苏醒，如同故人的笔迹，一笔一划，都在诉说着不曾远去的时光。

待到傍晚，我将砚收回书房，研上新墨，提笔写下几行字。墨色在砚池中缓缓晕开，与残留的旧痕融为一体，仿佛完成了一场跨越时空的对话。我知道，这方砚还会继续用下去，而故人的笔迹，将永远养在墨池里，成为我笔下的底气与温度。

初秋的这场晒砚，晒的何止是砚，更是那些被岁月封存的温情。墨池里的故人笔迹，在阳光与清水的滋养下，愈发清晰，宛如初见。