初秋忆旧井，辘轳缠着故乡水声

井畔秋声，辘轳轻吟

初秋的风，带着一丝凉意，从巷口吹来，拂过斑驳的院墙，也拂过那口早已沉寂的老井。井口的青石，被岁月磨得光滑如镜，映着天上流云，也映着我心底的故乡。我总在这样的时节，想起家里的那口井，想起井台上辘轳吱呀吱呀的声响，那声音，仿佛还缠绕着童年的水花，湿漉漉地溅在心上。

那时的井，是村庄的心脏。清晨，第一缕阳光还未爬上东边的屋顶，井台边便已热闹起来。木桶碰撞石沿的脆响，扁担压肩的咯吱声，还有人们见面时的寒暄，都随着井水一同被提上来，泼洒在晨光里。辘轳是井的臂膀，它一圈一圈地转动，把沉甸甸的水桶从幽深的地底拉上来，也把一天的日子从黎明拉向黄昏。我常蹲在井边，看爷爷摇动辘轳，那木制的轮轴发出有节奏的响声，像是古老的歌谣，水桶在井壁碰出清脆的回音，然后哗啦一声，一汪清亮亮的水便涌在眼前，带着泥土的腥甜和秋天的凉意。

井水深处，藏着的时光

井水是温的，冬暖夏凉。夏天，我们小孩儿总爱趴在井沿，把脸探下去，让那凉气扑面而来，仿佛能吸走一整个暑热。大人会打上一桶水，让我们洗手洗脚，那水浇在皮肤上，滑溜溜的，带着一种说不出的舒服。到了初秋，井水愈发清洌，母亲会用新打上来的水泡茶，茶香混着水汽，袅袅地升腾，弥漫在院子里。那茶味，至今回想起来，仍是齿颊留香，仿佛故乡的云天都融在那盏茶里。井水养人，也养着一村的烟火。洗菜、洗衣、淘米，所有生活的琐碎都绕着井台转，那些水珠在阳光下闪亮，像碎银子，洒落一地。

井台上，辘轳的绳子上布满了一道道深深的勒痕，那是岁月的印记。绳子是麻做的，用了多年，被水浸得发黑发亮。我曾好奇地用手去摸，那粗糙的纹理硌着手心，却有一种踏实的安心。爷爷说，这井打从太爷爷那辈就有了，辘轳换过几茬，但井水从未枯过。他说话时，眼睛望着井口，目光深邃，仿佛能望穿时光，看到更早的从前。那些年，井就是这么默默地立着，为一代代人提供着甘泉，也见证着村庄的悲欢离合。谁家娶亲了，井台上会多挂一条红绳；谁家添丁了，会往井里丢一枚铜钱，讨个吉利。井，不只是水之源，更是村庄的魂。

水声渐远，乡愁未歇

后来，村里通了自来水，家家户户的院子都接了水管，井便渐渐地寂寞了。先是人们来得少了，接着井台上长出了青苔，辘轳也生了锈，转动时发出涩涩的声响，像是老人在叹息。再后来，井被一块石板盖住，只留一个小口，像是闭上的眼睛。我离家去外地读书，回去的次数越来越少，每次回去，都会去井边站一站，摸摸那锈迹斑斑的辘轳，仿佛还能触到旧日的温度。前几年，村里改造，老井被填平了，上面建了一个小广场，辘轳不知去向。我站在广场中央，忽然觉得心里空落落的，像是丢失了一件重要的东西。

如今，初秋的风又起，我在城市的窗前，听着远处的车声，却总幻想着那辘轳的吱呀声。那声音，穿过岁月，带着井水的清甜，缠绕着我，让我在异乡的夜里，一次次梦见故乡。梦里的井还在，辘轳还在转，水桶里盛着满满的月光，我俯身下去，看见水面上映着一张孩子的脸，那是我，又不像是我。我知道，井已不在，但那水声，却永远地留在了心底，成了我思念故乡的源头。每当秋风乍起，那些水声便会漫上来，湿润我的眼眶，也湿润了那些遥远的记忆。

故园已变，乡音渐改，唯有那井、那辘轳，还在记忆深处，吱呀吱呀地摇着，摇出满天的星斗，摇出初秋的月光，摇出一片永不褪色的乡愁。