初秋夜，致父亲：别让遗憾，隔了山海

初秋的风，吹来思念

初秋的夜晚，凉意渐起，窗外的梧桐叶在路灯下泛着微黄的光。我泡了一杯热茶，坐在书桌前，突然想起了父亲。那个沉默寡言的男人，此刻在千里之外的家乡，是否也感受到了秋的凉意？

记忆中，父亲总是很忙。小时候，我常常趴在窗台上等他回家，看着他的身影在暮色中由远及近，心里便涌起一阵欢喜。可他总是匆匆进门，简单问几句我的学习，便又坐到书桌前处理工作。那时我不懂，总觉得父亲的爱不如母亲来得热烈。

沉默的背后，是深沉的爱

长大后，我离开家乡去外地读书、工作，和父亲的联系越来越少。每次打电话回家，接电话的总是母亲。偶尔父亲接起，我们之间也只剩下几句简短的问候：“吃了吗？”“钱够用吗？”“注意身体。”然后便是长久的沉默。

我曾以为，父亲不爱我，或者爱得不够深。直到那年冬天，我因为工作不顺心，情绪低落，打电话回家时忍不住哽咽。父亲在电话那头沉默了一会儿，然后轻轻地说：“累了就回来，爸养你。”那一刻，我的眼泪瞬间决堤。原来，父亲一直用他的方式爱着我，只是他从不善于表达。

未说出口的话，成了遗憾

去年秋天，父亲生了一场大病。我赶回家时，他躺在病床上，瘦削的脸庞让我心疼。我握着他的手，想说些什么，却终究只是沉默。那些“我爱你”“谢谢你”的话，在喉咙里盘旋了许久，最终还是咽了回去。

父亲出院后，身体大不如前。我回到城市，继续忙碌的生活。每次打电话，母亲都会说：“你爸身体挺好的，不用担心。”可我知道，他们总是报喜不报忧。我心里一直有个声音在提醒我：有些话，再不说就来不及了。

趁山海可越，趁父亲还在

初秋的夜，我拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。这一次，我没有等父亲开口，而是抢先说：“爸，我想你了。”电话那头，父亲沉默了几秒，然后传来一声有些哽咽的回应：“我也想你。”那一刻，我觉得所有的遗憾都开始释怀。

我们总以为来日方长，却忘了世事无常。父亲的山，父亲的海，或许并不遥远，但如果我们不主动靠近，便只能隔山海相望。别让遗憾，成为我们与父亲之间无法跨越的距离。趁现在还来得及，请对父亲说出你的爱。

写在最后

初秋的夜，风依然在吹，我望着窗外的星空，仿佛看见了父亲的笑容。我想，今晚的月色，一定也照亮了他的窗台。愿每一个游子，都能在某个夜晚，对父亲说出那句“我爱你”，让爱跨越山海，不留遗憾。