凌晨三点醒了没人可说，我把心里话留在了树洞

想说很久了

凌晨三点十七分，我又醒了。不是被梦吓醒的，也不是尿急，就是那么突然地，眼睛一睁，脑子里像有人按了开关，所有白天压下去的事全涌上来了。我摸过手机，屏幕的光刺得眼睛发酸，通讯录从A翻到Z，微信置顶的还是那个置顶了两年却半年没说过话的人。想找个人说说话，手指在对话框里敲了又删，删了又敲，最后退出了微信。那一刻我突然明白，成年人的孤独不是没人陪，是明明有几百个好友，却找不到一个能在凌晨三点打扰的人。后来我打开了树洞，把想说的话一个字一个字打进去。今天写的这些，是我攒了三年的心里话，有些可能你听着也熟悉。

事情要从那个冬天说起

2023年12月，北京下了那年第一场大雪。我住在东五环外一个老小区的六楼，没电梯，暖气片烫手但屋子还是冷。那时候我刚裸辞，上一份工作干了两年半，领导在周会上当着十几个人说我“格局太小，不适合带项目”。我笑着点头，回到工位把电脑桌面换了张全黑的图，下午就交了辞职信。没跟家里说，也没跟朋友说，每天照常八点起床，假装去上班，其实是在通州万达的咖啡馆里坐一天，投简历，刷招聘软件，偶尔抬头看窗外扫雪的人。

那段时间我养成了一个习惯，每天凌晨三点左右会醒。醒了就躺在床上听暖气管道咕噜咕噜响，听见楼上拖鞋啪嗒啪嗒走过去，听见楼下流浪猫翻垃圾桶的声音。有一次我实在躺不住，裹着羽绒服坐到阳台上，看雪把对面楼顶的太阳能热水器一点点盖住。手机里放的是李志的《天空之城》，放到“港岛妹妹，你献给我的西班牙馅饼”那句，我鼻子突然酸了，因为我发现我连一个可以分享“北京下雪了”的人都没有。朋友圈里大家都在晒雪景，配上火锅和热红酒，我打了行字“雪真大啊”，看了两秒又删了。怕别人问你怎么没上班，怕别人觉得你矫情，怕来怕去，最后什么都没发。

就是那天晚上，我第一次下载了树洞。应用商店里的介绍写得很简单：一个可以匿名说话的地方。我当时想，能有多匿名，不还是得注册手机号。但那天晚上我真的需要一个出口，哪怕是假的。我注册了个账号，头像选了只背对着镜头的橘猫，ID叫“六楼没电梯”。第一句话写的是：“今天没去上班，在咖啡馆坐了一天，旁边的姑娘在改PPT，我在改简历，我们都有光明的未来。”发出去之后十几分钟，跳出来一条回复：“兄弟，简历改完投哪了？”就这一句，我盯着屏幕看了很久。那种感觉很奇怪，明明是个陌生人，明明什么忙也帮不上，但你知道有人看见你了。

后来我们就这样了

说到这儿得提一个人，我前女友，叫小鹿。我们2019年在一起的，异地，她在成都，我在北京。刚开始那两年，每天视频到手机发烫，她给我看她楼下的钵钵鸡摊子，我给她拍北京春天的柳絮，说像下雪。2023年秋天她提过一次分手，理由是“你好像不太需要我”。我当时觉得莫名其妙，我每天报备行程，节日礼物没落下过，怎么就不需要了。后来我才琢磨明白，她说的是那种“需要”——遇到事了第一个想到她，而不是自己扛完了再告诉她结果。

但那时候我不懂。2024年3月她正式说分手，电话里她沉默了很久，然后说：“你这个人啊，什么都自己扛，扛完了告诉我没事了，可我要的是你扛不动的时候跟我说一句‘小鹿我累了’。”我说我改。她说不用了。挂了电话我在出租屋里坐了一整夜，没哭，就是坐不住，起来把厨房擦了一遍，把冰箱里过期的酸奶扔了，把她送我的马克杯洗干净放回柜子里。第二天照常去新公司报到，没人看出来我一夜没睡。

后来我们偶尔还联系，过年互相发个祝福，她生日我发个红包，她收了，回个“谢谢”。今年六月她发朋友圈晒了婚纱照，我点了个赞，在评论区打了“恭喜”两个字。她回复“谢谢老同学”。老同学。我盯着那三个字看了很久，然后把她从置顶取消了。倒不是放不下，就是觉得，那个能让我凌晨三点想打电话的人，好像真的不在了。

那段时间我经常半夜醒，醒了就打开树洞写东西。有时候写工作上的窝囊事，比如新来的领导当着全组面说“有些老员工不要仗着资历混日子”，我明明知道说的是我，还得笑着接话。有时候写生活里的琐碎，比如楼下便利店的大姐问我怎么总是一个人来买关东煮。写完了也不等回复，锁了屏幕接着睡。树洞对我来说更像一个不会接话的朋友，你说什么它都接着，不评价，不追问，不劝你“想开点”。这反而让我觉得安全。

那件事之后我就不一样了

真正把我击穿的是今年九月。我妈走了。肺癌，发现到走前后不到四个月。我请了长假回老家，在医院走廊的折叠床上睡了二十多天。那二十多天里我几乎没在凌晨三点醒过，因为根本睡不踏实，每隔一小时就要起来看看监护仪上的数字。我妈清醒的时候跟我说得最多的一句话是“你回去上班吧，别耽误工作”。我说我不走。她就叹气，说你这孩子从小就犟。

她走的那天是个周三，下午两点多，窗外桂花刚开，香味从病房窗户缝里钻进来。我握着她的手，那只手瘦得只剩骨头，指甲剪得很短。她最后一句话是跟我说“冰箱里还有我给你包的饺子，你带走”。我点头，说好。然后她就睡了，呼吸一点一点慢下来，最后没了。护士进来撤仪器的时候我站在走廊上，看着楼下花坛里有人在抽烟，有人在打电话，有人在哭。我掏出手机想跟谁说一声，翻了半天通讯录，最后打给了小鹿。响了两声她接了，我说“我妈走了”，她沉默了几秒，说“你在哪，我来看你”。我说不用，我就是想找个人说一声。她说好，那你照顾好自己。挂了电话我在走廊上站了很久，脑子里反复转着一句话：从今天起，我是真的一个人了。

回北京之后我请了半个月假，每天在出租屋里躺着。白天还好，看看剧，收拾收拾屋子，把冰箱里那袋饺子煮了吃了。到了晚上就难熬，尤其是凌晨三点，像有个闹钟在身体里，一到点就醒。醒了就想我妈，想她以前半夜给我发微信问“睡了吗”，我第二天早上才回“昨晚睡了”，她回个“哦”。想她冬天在行李箱里给我塞秋裤，我嫌丑不穿，她也不生气，下次还塞。想她走之前一周还在给我织毛衣，织了一半，针还插在线团上。我翻出那件半成品，看了半天，最后用塑料袋装好放进了柜子最里面。

那段时间我把树洞当成了日记本，每天凌晨三点准时打开，写几十个字，有时候就一句话：“妈，今天北京降温了，我穿了秋裤。”发出去之后，有个陌生人回复我：“我妈走了三年了，我到现在降温还会给她微信发一句注意保暖，虽然知道她收不到。”我看着那条回复，在凌晨三点的出租屋里出声哭了一场。哭完了接着睡，第二天照常上班。

现在想想

现在快到年底了，我换了个离公司近点的房子，有电梯，六楼。新家的窗户朝南，早上有太阳。我还是偶尔会在凌晨三点醒，但不像以前那么频繁了。醒了也不慌，摸过手机打开树洞，看看别人写的。有人写异地恋攒了一百多张车票最后分手了，有人写被同事抢了功劳不敢吭声，有人写爸爸再婚了他不知道该不该叫那声妈。我看着看着就觉得，原来大家都一样，白天人模狗样，晚上各有各的睡不着。

前几天我发了一条树洞，写的是：“我妈走了一百天了，我今天第一次做了她以前常做的西红柿鸡蛋面，做咸了，但我吃完了。”下面有人说：“咸了也吃完，这就是过日子。”我觉得这话说得真好。日子不就是咸了也吃完嘛。

小鹿上个月给我发了条微信，说她换工作了，要去上海。我说恭喜。她说你最近怎么样。我说还行，就是有时候半夜醒了没人说话。她发了个抱抱的表情包，然后说：“你不是有那个什么树洞吗，接着写呗。”我回了个“嗯”。你看，连前女友都知道我有个树洞。这事儿说起来有点好笑，但确实是真的。

我到现在也不知道凌晨三点醒是不是一种病，也不知道那些说不出口的话到底该不该说。但我知道一件事，就是每次我在树洞里写完一段，心里会松一点，像拧得太紧的瓶盖被拧松了一圈。至于有没有人看，有没有人回，反而不是最重要的。重要的是那些字打出来之后，它们不再堵在我胸口了。

写在最后

如果你也经常在凌晨三点醒，如果你也翻遍通讯录找不到一个能说话的人，如果你也有那种“打了又删、删了又打”的瞬间，我想跟你说，你不是一个人。真的不是。凌晨三点的城市里，亮着的手机屏幕不止你一块。有些话说不出口就不说，写下来也行，对着树洞喊一嗓子也行。别憋着，憋久了人会变沉的。我写了三年，从北漂辞职写到失恋，从失恋写到母亲离开，写完之后日子还是那个日子，但我好像能喘上气了。愿你今晚能一觉睡到天亮，如果实在睡不着，那就醒着，写点什么。这里永远有人听，也永远有人和你一样，在凌晨三点睁着眼睛等天亮。