凌晨三点发烧自己找药，我把怕说给树洞听

烧到38度7，我第一反应是别吵醒任何人

凌晨两点五十八分，我是被自己的体温烫醒的。后背贴着床单那一块全是汗，喉咙干得像吞了砂纸，眼皮沉得抬不起来。我摸过手机，屏幕光刺得眼睛疼，体温计显示38.7℃。脑子里第一个念头不是“得吃药”，而是“千万别咳嗽，隔壁室友明天还要早起上班”。

我轻手轻脚地下床，光脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来，人反而清醒了一点。客厅没开灯，我借着手机电筒翻电视柜下面的抽屉——那是我放常备药的地方。布洛芬、感冒灵、阿莫西林，盒子挤在一起，我蹲在地上一个一个看保质期。有一盒退烧药去年就过期了，我捏着它愣了几秒，突然觉得有点好笑：一个人住到第三年，连药过期了都没发现。

烧水的时候，我盯着壶嘴冒的白气发呆

厨房的灯我没敢开大灯，只开了抽油烟机下面那盏小灯。水壶开始响的时候，我靠在料理台边上，整个人发软，膝盖打弯。那一刻其实特别想给谁发条消息，通讯录翻了一遍，我妈的头像停在最近通话第一位，但时间是凌晨三点。我都能想象她接电话的声音——先是慌，然后开始自责“你怎么不早说”，接着非要打车过来。她住在城东，我住在城西，打车四十分钟。我三十岁了，不能因为发烧就把六十岁的人从被窝里薅起来。

朋友呢？有一个关系不错的同事上周刚生了孩子，有一个闺蜜最近在闹离婚，还有一个前阵子刚跟我说“最近状态不好，先不联系了”。我把手机扣在台面上，水壶正好跳闸。热气扑到脸上的时候，鼻子一酸，也不知道是蒸汽熏的还是真的想哭。

翻到抽屉最里面，有一板没拆封的退烧贴

吃完药我坐在沙发上等退烧，顺手拉开茶几下面的杂物抽屉，想找个体温计再量一次。结果体温计没找到，翻出来一板退烧贴，包装上还贴着超市的价签——九块九。我盯着那个价签看了很久，想起来是去年秋天买的。那会儿也是发烧，也是半夜，我一个人去楼下便利店，货架上就剩这一种，我拿了两盒，一盒当场贴了，另一盒塞进抽屉再没动过。

当时我还发过一条仅自己可见的朋友圈：“第二盒退烧贴，希望用不上。”后来真没用上，直到今晚。我撕开一片贴在额头上，凉意慢慢渗下来，人舒服了一点，但心里那点难受没散。我突然意识到，这一年我好像一直在给自己备“第二盒退烧贴”——囤药、囤罐头、囤矿泉水，把家里布置得像个小型避难所，假装万无一失。可真到用上的时候，还是一个人。

天快亮的时候，我给树洞发了那条消息

退烧药起效大概要半小时，我窝在沙发里刷手机，朋友圈刷到一条同事晒的夜宵，底下十几条评论热热闹闹。我打了几个字“我也想吃”，又删了。切到微博，打了“发烧了”三个字，觉得矫情，删了。最后点开一个树洞账号的对话框，打了一段话：“凌晨三点发烧，自己找药烧水，不敢告诉任何人。其实特别怕，怕烧晕了没人知道，怕明天起不来请假都没人帮我说一声。”

发出去之后我把手机扣在胸口，闭着眼睛等。大概过了十几分钟，手机震了一下。树洞回了一句话：“你先把药吃了，多喝热水，天亮了如果还不退，记得去医院。我在这儿听着。”就这一句，我眼泪直接掉下来了。不是多感人的话，就是有人应了一声。原来我需要的不是谁来照顾我，就是有个人知道“我现在不太好”。

天亮的时候体温降到37.5℃，我给自己煮了碗白粥，坐在窗边慢慢喝。太阳照进来，昨晚那种铺天盖地的怕退了大半。我把树洞那条回复截了图，存在相册里。以后再生病，我大概还是会一个人找药、烧水、等退烧，但至少我知道，有个地方可以说一句“我害怕”，而且有人会回。

写在最后

如果你也有那种凌晨三点不敢发朋友圈的话，不敢告诉家人的怕，说不出口的委屈——别一个人憋着。树洞一直在，你说，就有人听。