凌晨一点，我把家长群里那句没发出去的话说给树洞听

一、群里那声“收到”，是我咽下去的委屈

晚上十一点四十，我关掉手机屏幕，但脑子还在嗡嗡响。家长群里老师刚发了条消息：“今天数学作业有17个孩子没做完，请家长配合监督。”底下一串“收到”，我数了数，我也是其中之一。

可我想说的是——儿子昨晚发烧到三十八度七，我守到凌晨两点，早上看他退烧了才送去学校。他带着病上课，作业自然没写完，我本想跟老师解释一句，但看到群里其他家长整齐划一的“收到”，我打了又删，删了又打，最后也跟着发了“收到”。

我关掉屏幕，儿子已经睡着了，侧脸贴着枕头，嘴唇还有点干。我摸了摸他的额头，不烫了，心里却堵得慌。他不知道我因为他，在群里做了一回“不合格家长”。

二、白天被叫去办公室，我像个做错事的孩子

今天下午四点半，我还在开会，班主任电话打过来，说让我去学校一趟。我请了假，打车过去，一路上手心全是汗。

到了办公室，班主任翻着作业本，眉头拧着：“你儿子最近状态不太对，作业老是应付，上课也走神。你们家长是不是最近没怎么管？”我站在那儿，点头，说“是是是，我们最近忙”。其实我想说，我上周刚连续加了三天班，孩子他爸在外地，每天视频里见一面，我连晚饭都是让他自己热了吃的。

但我没说。就像在群里，我什么都解释不出口。班主任说了十几分钟，我全程就一个字“好”。出来的时候，儿子在走廊等我，他仰着头，小声说：“妈妈，老师是不是说我不好？”我摇头：“没有，老师说你这阵子更懂事了。”他信了，咧嘴笑了一下，我却想哭。

三、那些年我发过的“收到”，全是无声的道歉

回家路上，儿子坐在后座，头靠着窗，没精打采。我透过后视镜看他，忽然想起他刚上一年级那会儿，我每天在群里特别积极，老师发什么我都第一个回“老师辛苦了”。那时候我工作没那么忙，还有心思给他做花样早餐，周末带他去公园。

可这两年，我换了份更忙的工作，晚上回家他已经睡了。那天他生日，我加完班赶回去，蛋糕都化了，他还没睡，就为等我吹蜡烛。他吹完蜡烛，说了句“妈妈你终于回来了”，我就没忍住，躲进厨房抹了把脸。

我总在群里说“收到”，就像是跟所有看不见的期待道歉——跟老师道歉，跟孩子的童年道歉，也跟自己说“你该做得更好”。可没人知道，我其实已经用尽全力了。

四、刚刚，我删掉了那句“其实他也不容易”

就在刚才，我翻到群里一个家长发了句：“现在的孩子真难带，老师也辛苦，家长更累。”底下有人附和，有人发“哈哈哈”。我打了句“其实他也不容易，昨晚还发烧来着”，可看到那句“收到”的队形那么整齐，我又删了。

我害怕。我怕别人觉得我在找借口，怕老师觉得我护短，怕群里沉默的尴尬。我宁愿被当作一个“不管孩子”的家长，也不愿成为那个“事多”的人。

可删掉那句话之后，我躺了十分钟，睡不着，爬起来打开这个树洞。我知道没人会看见我的名字，但我想把这些话说出来。说出来，至少今晚不用再假装“收到”。

写在最后

如果你也曾在深夜删掉一句想说的话，如果你也有一肚子委屈不知道向谁说，这里永远有人听。把那些“收到”背后的故事，说给树洞吧。