八月入秋，写给第一次离家打工的孩子：愿你安好

离别的站台

八月末的黄昏，天还亮着，风里已有了秋的凉意。你提着那个旧旧的行李箱，站在安检口，回头朝我们挥了挥手。我站在人群里，努力挤出一个笑，可眼眶还是热了。你转身的那一瞬，我看见你肩膀微微抖了一下，像小时候摔倒时强忍着不哭的模样。

你说：“爸妈，我走了，你们照顾好自己。”话很轻，轻得像落在肩上的落叶，可我却听出了千斤的重量。孩子啊，这是你第一次离开家，第一次要独自去一个陌生的城市打工。我知道，你心里也害怕，只是你不敢说。

空落落的早晨

你走后的第一个早晨，我照例五点半醒来，走到你房间门口，想喊你起床，门一推开，被子叠得整整齐齐，桌上还放着你昨晚没喝完的半杯水。阳光斜斜地照进来，照在你贴满奖状的那面墙上，忽然觉得，那个总爱赖床的小家伙，真的长大了。

我去厨房煮粥，习惯性地多舀了一碗米，端上桌时，才想起你不在家。我坐在你常坐的位置上，喝了一口粥，咸咸的，是眼泪掉进去了。你爸走过来，拍拍我的肩，说：“孩子总要飞的。”可他自己，也在你走后，一个人去了阳台，抽了半宿的烟。

异乡的第一场秋雨

昨夜，你打来电话，说那边下雨了，有点冷，你带的衣服不够。我嘴上说着“自己买件外套，别省”，挂了电话，翻出你小时候的毛衣，摸着那软软的线，想起你打针时咬着牙不哭的样子。孩子，我知道你倔，报喜不报忧，可你要记住，家永远是你的退路。

异乡的秋，比家里来得早，也来得凉。你租的小屋子，窗子漏风，夜里记得关紧。食堂的饭菜不合胃口，就学着做两道简单的菜，你以前总嫌我做的菜咸，现在不知道会不会想那一口。想家的时候，就给家里打个电话，别老怕我们担心，听到你的声音，我们才安心。

成长是一趟孤独的列车

孩子，人生就像你坐的那趟火车，起点是家，终点是远方。途中会经过很多站，有人上车，有人下车，很多路，只能你一个人走。我知道，刚开始的这段路，你一定很辛苦：起早贪黑、看人脸色、加班到深夜，回到出租屋里，连个说话的人都没有。可你要记得，这些苦，都是你将来踏踏实实的路。

你曾经说，想去看看外面的世界。现在，你终于站在了这个世界里。它不像你想的那么精彩，有时甚至灰扑扑的，但只要你肯努力，日子总会亮起来。每次你觉得自己撑不住的时候，就抬头看看月亮，我们也在看着同一轮月亮，我们一直都在。

等你回家

秋天会过去，冬天也会过去，等你攒够了经验，攒够了钱，随时可以回来。家里的门，永远为你开着；你爱吃的红烧肉，我随时可以做。我们不求你大富大贵，只求你平平安安，健健康康。

孩子，愿你在他乡，有人问你粥可温，有人陪你立黄昏。愿你照顾好自己，冷了加衣，饿了吃饭，累了就歇歇。愿你每一次想家的时候，都能收到来自故乡的一缕暖风。

八月入秋，风里已有凉意，但我们对你的爱，永远是热的。家里一切都好，勿念。你要好好的，等风也等你。