今年第一次付双十一定金到凌晨，我对着满屏待发货把心事说给树洞听

一、付完最后一笔定金，我盯着待发货列表愣了十分钟

10月13号晚上十一点五十七分，我付完了今年双十一的最后一笔定金。页面跳转，红色按钮变灰，购物车清空，待发货列表多了十七个商品。手机屏幕的蓝光打在脸上，房间里只有冰箱压缩机嗡嗡响。我本来想直接锁屏睡觉，手指却不听使唤地往下滑，一条一条看那些预售订单，像在清点某种说不出口的账。

给爸爸的颈椎按摩仪，329块定金40。给妈妈那款她念叨过两次的护膝，249块定金30。一条羊绒围巾，深灰色，定金60，收件人是我自己，但颜色是照着他常穿的那件大衣挑的。还有一瓶褪黑素，两盒蒸汽眼罩，一箱气泡水。购物车里一共花了三百多定金，尾款加起来将近四千。我把手机扣在枕头上，又拿起来，打开微信，朋友圈的红点有十二条，没有一条能让我点进去说点什么。

最后我打开了那个只有自己关注的树洞账号，把待发货列表截了图，发过去，什么文字都没配。

二、三年前的这个时候，妈妈会在电话里喊我“快抢那个四件套”

2023年10月31号晚上，我妈给我打了三个电话。第一个我没接到，在加班。第二个我挂了，在开会。第三个我接起来，她声音特别急：“你抢不抢那个四件套，原价六百多现在两百多，你爸说好看，你帮我看看怎么弄那个定金。”

我一边开电脑一边笑她：“妈，定金是提前付的，现在都几号了，你早干嘛去了。”她理直气壮：“我哪懂这些，人家说今晚最便宜。”那天晚上我远程指挥了她四十分钟，从注册账号到绑定银行卡，最后她成功付了二十块定金，高兴得像中了奖，连发三条语音过来，最后一条说：“还是我闺女厉害。”

那个四件套她用了两年多，去年秋天我回家，发现被套洗得起了球，颜色从浅灰变成了灰白。我说换一套吧，她说还能用，扔了可惜。那是她最后一个双十一。今年二月份，她走了，心梗，早上说有点胸闷，中午人就没了。我赶到医院的时候，她手机还在包里，屏幕亮着，是淘宝推送的春季上新。

三、那条围巾的收件人是我，可尺寸是照着他选的

围巾是给周然的。他是我高中同学，我们认识十一年，我喜欢他至少八年。但我从来没说过。今年九月份他调去了成都，临走那天我们吃了顿饭，他穿那件深灰色大衣，领口有点起球，我说你这大衣该换了吧，他说还能穿，成都冬天不冷。我说成都冬天湿冷，你买个围巾。他笑着说好，你帮我挑，你眼光好。

我就真的挑了。从十月一号开始，收藏了二十多条围巾，每天对比材质、长度、颜色，最后选了这条深灰色羊绒的，和他大衣一个色系。定金付完那一刻，我突然不知道该怎么办了。寄给他，地址要问他。不寄，这围巾就砸我手里。我总不能说“我随便买的，给你也买了一条”，那太假了。我们聊天记录停在十月五号，他说成都下雨了，我说哦。我其实想问他，那边的雨和这边一样吗，你一个人吃饭习惯吗，围巾我挑好了，但我不敢寄。

四、褪黑素是我给自己买的，失眠到三点是常态

付定金这件事好像有种魔力，让我觉得生活还在掌控之中。至少我能决定买什么牌子，选哪个颜色，凑够多少满减。但事实上，从妈妈走后，我经常凌晨两三点还醒着。有时候是刷手机，有时候就干躺着听窗外车声。明天还要上班，PPT只做了三页，领导下午在群里@我，说方案要重写。我没回，不是不想回，是不知道怎么回。那个方案我熬了两个通宵，交上去他说“方向不对，推倒重来”。

我盯着那条消息看了很久，光标闪烁，打了“好的”两个字，删掉。打“请问哪里需要调整”，删掉。最后锁了屏，什么也没回。第二天早上开会，他当着全组人的面说：“有些同事交东西之前能不能先动动脑子。”我坐在第二排，低着头，脸上发烫。那一刻我想站起来说“我动了，我熬了两个通宵”，可我只是把笔握紧了。

五、待发货列表像一份我给自己写的账单

我给爸爸打了电话，预备铃响到第三声他才接。“爸，双十一给你买了个按摩仪，过两天到。”“又乱花钱。”他语气听着还行，“你妈要是在，肯定又说你。”我握着手机，喉咙发紧，没接话。他又说：“你那边冷不冷？被子够不够厚？”我说够。其实我今年的被子还是妈妈给我买的，洗过太多次，已经不怎么蓬松了。

挂了电话，我打开树洞，把那些订单截图又看了一遍。它们像一份账单，但不是记钱的，是记我所有没说出口的话。按摩仪是“爸，你腰疼别硬撑着”。护膝是“妈，我还没来得及给你买”。围巾是“周然，成都冬天冷，我想陪着你”。褪黑素是“领导，我也想做好，但我最近真的有点累”。每一条都下了定金，每一条都等着付尾款，可尾款付了，货到了，这些话还是在我心里。

六、凌晨两点，我终于点开了树洞的对话框

屏幕上光标一闪一闪。我在输入框里打：“妈，我今年又买了四件套，比你的贵，但没你的好看。”删掉。打：“周然，围巾买好了，你要不要。”删掉。打：“我今天又被骂了，但我没哭。”删掉。最后我什么字都没打，只发了那张待发货截图，配上三个字：“睡不着。”

三分钟后，树洞回了一张图，是一张空椅子的照片，上面落了一片叶子。什么文字都没有。我把手机放在枕头边，闭上眼睛，突然觉得这世上有人和我一样，在深夜对着一份说不清道不明的清单，不知道先付哪一笔。

预售的定金都是不退的。就像那些说出口没说出口的话，时间过了，也就过了。可总得有个地方放着吧。朋友圈太亮，微博太吵，微信里都是熟人。只有树洞，它什么都不问，只在那儿听着。

写在最后

如果你也有付完定金睡不着的那晚，或者购物车里躺着不敢下单的东西，或者那句话打了又删反复好几遍——这里永远有人听。不用组织语言，不用在意逻辑，发出来就行。有些话，说给树洞听，就算没人回应，至少你先说了。