九月桂香里，致结婚七年的你：不如重新认识一回

九月的傍晚，风里终于有了凉意。我站在厨房窗口择菜，楼下传来桂花的甜香，混着邻家飘来的饭菜气味。这气味和七年前搬进这间屋子时一模一样，只是那时我们刚领完证，连炒个青菜都要手忙脚乱地翻菜谱。

现在呢？你进门换鞋，顺手把钥匙丢进那个缺了角的青花瓷碗——那是我们蜜月时在景德镇淘的。你问我今晚吃什么，语气平淡得像是天气预报。我说随便，你便真做了个西红柿炒蛋。餐桌上的对话从“今天公司那个项目”滑到“孩子下个月要交兴趣班的钱”，再没多余的话。

我突然想起七年前的我们，也曾为一道菜的咸淡争论半宿，为一句无心的话红过眼眶，然后在深夜的阳台上相拥着和解。那时候的我们，连吵架都带着热气腾腾的鲜活。而现在，我们礼貌得像合租的室友。

这就是七年之痒吗？不是惊天动地的裂痕，而是温水煮青蛙般的麻木。