中秋零点，我偷偷给三年后的自己写了封匿名信

零点零分，月光照进出租屋

今天是中秋，窗外有人在放烟花，隔壁传来笑声和碰杯的声音。我关掉灯，窝在出租屋的单人床上，手机屏幕的光映在脸上，有点刺眼。

朋友圈里全是团圆饭的照片，我妈也发了一条视频，桌子上摆了三副碗筷——我爸的，我的，还有一个空位。她说，“就等你回来。”我回了个笑脸，说“加班呢，下次回”。其实我明天调休，只是不想回去面对那些问题——“谈对象了吗”“工资多少”“什么时候买房”。这些问题像一块块石头，压得我喘不过气。

零点整，月亮升到窗户正中央，我突然冒出一个念头：给三年后的自己写封信吧。不寄给任何人，就寄给自己。

那些不敢说出口的话，全写进信里

我翻出一个旧笔记本，写下第一行字：“三年后的我，你现在还好吗？”

写下去才发现，想说的话比想象中多。我在信里告诉未来的自己：今天我又被领导骂了，因为一份改了五遍的方案，他说“不行”，却不说哪里不行。我躲在厕所里哭了十分钟，然后擦干眼泪，继续改第六遍。我特别想辞职，可下个月的房租还没着落，银行卡余额只剩四千三，我不敢。

我还在信里写了一个秘密：我喜欢部门里那个做设计的男生，每次开会我都会偷偷看他，他笑起来有酒窝，说话声音很好听。可我从来不敢跟他说一句话，连点赞他朋友圈都要犹豫半天。我害怕被拒绝，更害怕连朋友都没得做。这种暗恋的酸涩，我不敢告诉任何人，只能写给自己。

我还写了后悔的事——去年奶奶去世，我因为抢不到票，没能见她最后一面。电话里她一直说“没事没事”，可我听见她声音在抖。那天的火车票到现在还被我压在抽屉里，像一根刺，扎在心里。

写到这里，信纸湿了一角。我抬头看月亮，它那么亮，却照不亮我此刻的迷茫。

我把信折成纸飞机，扔向窗外

信写了三页，最后一句是：“三年后的你，有没有变成更好的人？有没有勇气做自己？有没有学会说‘不’？”

我没有写地址，也没有署名，只写了“中秋夜，一个不想回家的女孩”。我把它折成一架纸飞机，推开窗，用力扔出去。它划过月光，消失在楼下的黑暗里。

我知道，三年后的我可能永远看不到这封信，但没关系。重要的是，在这个本该团圆却形单影只的夜里，我终于把心里话说了出来——虽然对象是未来的自己。

写在最后

如果你也有很多说不出口的话——关于孤独、遗憾、喜欢或委屈，不妨也试着写下来。不用寄出，不用署名，就像那天晚上的我一样，把心事交给风，交给月亮，或者交给一个树洞。这里，永远有人愿意听。