万圣节前夜，我刷着朋友圈里的南瓜灯，把一个人的孤独说给树洞听

想说很久了

今晚是10月30号，万圣节前夜。我坐在出租屋的飘窗上，手机屏幕的光照得脸发白，手指往下划了不知道多少屏。朋友圈里全是南瓜灯、变装派对、小孩提着糖果袋的笑脸，还有同事发的九宫格，配文写着“每年最疯的一晚”。我点了个赞，然后锁屏，把手机扣在膝盖上。屋子里很安静，冰箱压缩机嗡嗡响了两声又停了，窗外有人笑着跑过去，脚步声在楼道里回荡。我忽然觉得，这种热闹跟我隔着一层玻璃，看得见，摸不着。其实这种话我憋了挺久的，平时不敢发朋友圈，怕被人说矫情，怕爸妈看见打电话来问，怕同事觉得我合群是装的。今晚不知道怎么了，可能是那个南瓜灯的表情包太刺眼，我打开树洞，想把这些说不出口的东西写下来。就写一次，写完可能就删，但现在，我想说。

事情要从去年万圣节说起

2025年10月31号，那天是周五，我记得特别清楚，因为下午公司提前一小时放了人，行政在群里发消息说“大家早点回去过节”。我那时候还住在城东那个合租房里，室友小鹿是个特别爱张罗的人，提前一周就在客厅茶几上摆了两个大南瓜，说要刻灯。那天晚上她拉着我和另一个室友阿哲，三个人围着茶几坐在地毯上，拿水果刀笨手笨脚地掏南瓜瓤。小鹿手最巧，刻了个歪嘴笑脸，我刻的那个眼睛一大一小，阿哲直接刻崩了，南瓜裂成两半，我们仨笑得前仰后合。后来小鹿点了蜡烛放进南瓜里，关了客厅大灯，橙黄色的光从歪嘴里漏出来，照得墙上都是晃动的影子。她给我们一人倒了一杯热红酒，说“万圣节快乐，虽然咱们也没啥派对可去”。阿哲说“这不就是派对吗”，然后拿手机拍了张合照，发朋友圈配文“穷鬼的万圣节，但很快乐”。那天晚上我发了条朋友圈，就是那张三个南瓜灯并排的照片，底下好多人点赞，还有人评论“你们也太会玩了”。我记得我当时回了一句“明年还搞”。

后来小鹿因为工作调动去了成都，阿哲跟女朋友搬出去住了。那个合租房到期之后，我一个人租了现在这个一居室，在城西，离公司近一点，房租贵了八百。搬家那天小鹿还发微信说“今年万圣节你自己刻南瓜啊”，我回了个“必须的”。结果今年，我连南瓜都没买。

后来我们就这样了

今年10月中旬的时候，小鹿在群里发消息，说成都那边有万圣节游园会，问我们要不要过去玩。阿哲说他要陪女朋友回老家，我说我看看车票。其实我查了，高铁三个半小时，来回六百多，周五晚上走周日回来，时间上完全来得及。但我盯着购票页面看了十几分钟，最后还是退出来了。说不上为什么，可能就是觉得，专门跑一趟去过个万圣节，有点兴师动众。小鹿在群里说“行吧，那明年再约”，我回了个“好”。那个“好”字发出去之后，群里就安静了，再没人说话。

前几天在电梯里碰到隔壁邻居，一个扎马尾的姑娘，手里提着一袋超市买的糖果，塑料袋上印着南瓜图案。她冲我笑了一下，说“你也住这层吧，万圣节有小孩来敲门的话你准备糖了吗”。我说没有，她说“我买了多的，回头分你点”。我说谢谢，然后电梯到了，她先出去了。我站在电梯里想，去年这个时候，我还在跟小鹿争论南瓜应该刻笑脸还是鬼脸，今年连一袋糖都没准备。晚上回家我翻了翻外卖软件，想买点糖果应个景，翻了半天，最后点了一份麻辣烫。吃的时候刷到小鹿发的朋友圈，她跟成都的新同事在游园会现场，脸上画着骷髅妆，举着一根荧光棒，笑得很开心。我点了个赞，评论了一句“好看”。她没回。

其实我知道她不是故意不回，可能就是忙。但那个瞬间，我忽然觉得我们之间隔了不止一千公里。

那件事之后我就不一样了

今天下班回来，路上已经有人穿着奇装异服了。地铁里一个男生戴着发光恶魔角，旁边女生背着一对黑色翅膀，两个人靠在一起看手机，笑得特别大声。我站在他们斜对面，抓着吊环，看着车窗玻璃上映出的自己，一身灰扑扑的通勤装，头发油得能炒菜。那一刻我特别想给谁发条消息，说“今天万圣节诶”，但翻了一遍通讯录，不知道发给谁。发给小鹿？她肯定在忙。发给阿哲？他估计在陪女朋友。发给爸妈？他们只会问“你吃饭了没”。

我在微信里打了一行字，又删掉。又打一行，又删掉。最后锁屏，把手机塞进口袋。

回到家，我没开大灯，就开了玄关那盏小射灯，换了拖鞋，把外套扔在沙发上。冰箱里还剩半盒牛奶和一袋吐司，我拿出来，坐在茶几前吃。吃到一半，手机响了，是工作群，领导发了个文件说明早要交。我回了个“收到”，然后放下吐司，打开电脑。干活的时候我一直想着那个南瓜灯的事。我想起去年小鹿刻的那个歪嘴笑脸，想起蜡烛的光在墙上晃，想起阿哲说“穷鬼的万圣节但很快乐”。我忽然特别想知道，今年他们俩的万圣节是怎么过的。小鹿发了朋友圈，阿哲没发，他朋友圈上一条还是半个月前转发的公司推文。

我点开阿哲的对话框，打了一句“万圣节快乐啊，今年没刻南瓜”。发出去之后我就后悔了，觉得这句废话特别突兀。过了大概十分钟，他回了一句“哈哈你不说我都忘了今天是万圣节”，然后补了一句“最近咋样”。我盯着那三个字看了半天，回了一句“还行，就是加班”。他说“一样一样”。然后我们就没再聊了。对话停在那里，像一根没点着的蜡烛。

现在想想

其实我知道，孤独这件事跟万圣节没关系。没有南瓜灯，还有圣诞节、跨年、春节，每一个热闹的日子都会准时来提醒我：你看，别人都在扎堆，就你一个人。但今晚我坐在飘窗上刷朋友圈的时候，忽然想到一个事。去年我们仨刻南瓜的时候，小鹿说“穷鬼的万圣节但很快乐”，那个快乐不是因为南瓜刻得好，也不是因为红酒好喝，是因为有人跟你一起干一件没什么用的事。今年我什么都没干，也没人跟我一起干，所以我坐在这一动不动地刷手机，越刷越冷。

但我也不打算把这条朋友圈发出去。因为我知道，明天太阳一出来，我还是会照常挤地铁、上班、改文件、点外卖。孤独不会因为我说出来就消失，它还在那儿。可至少今晚，我把这段话说出来了，说给一个没人知道我是谁的树洞。写到这里我回头看了一眼，窗外的笑声已经没了，楼道里安静得很。隔壁那个扎马尾的姑娘可能已经睡了，她说明天分我糖，我打算明天出门前先去超市买一袋。

万一有小孩敲门呢，总不能让人家空着手走。

写在最后

其实我写这些的时候，心里清楚得很：明天醒来，该加的班还得加，该一个人吃的饭还得一个人吃。但不知道为什么，敲完这些字，胸口那块堵着的东西好像松了一点。可能人就是需要这么一个地方，不用署名，不用考虑谁会看见，不用在发送之前反复掂量“这么说会不会太矫情”。如果你今晚也一个人待着，也刷着别人的热闹觉得心里空落落的，也有一句“万圣节快乐”在对话框里打了又删——那你可以来树洞说说。这里没人认识你，也没人会笑你。你只管说，有人听着。