2026高考作文「AI味」怎么写？范文《槐荫下的算盘》与思辨素材全攻略(11月12日)

题解与立意

“AI味”作文，是近几年阅卷场上新冒出来的一个词。它不指某篇作文用了多少科技词汇，而是指那种四平八稳、面面俱到、挑不出大错却让人记不住的文章——开头一段排比，中间三个分论点，结尾一段口号，像流水线上下来的一盒盒点心，包装精美，味道全一个样。这类文章最要命的地方，是“人”不见了。阅卷老师一天看几百份卷子，看到第五十份“作为新时代青年，我们应当……”的时候，眼皮就沉了。你要想让他醒过来，就得在文章里放一个活生生的人进去：一个具体的下午，一句带着口音的对话，一个只有你才注意到的细节。这道题常见的坑有三个：一是把“反AI味”写成批判科技的议论文，通篇谈算法伦理，结果自己写得比算法还冷；二是堆砌“真情实感”“独特体验”这些词，喊得越响越显得假；三是硬套文化名人，苏轼陶渊明轮番上场，像赶集。最稳妥也最出彩的路子，是写一件小事——小到别人觉得不值一提，你却写得下去，写得舍不得停笔。那里面藏着你的观察、你的犹豫、你的成长，这些东西，机器写不出来，也抄不走。

范文正文

外公的算盘挂在槐荫底下，风一吹，珠子就轻轻磕着木框，声音脆生生的，像谁在敲一颗晒干的枣核。那年暑假，我回老家，正赶上他给村东头的赵奶奶算一笔卖鸡蛋的账。

赵奶奶不识字，记性却好，她说：“老张，我前儿个卖了三十七个蛋，六毛一个，你帮我算算。”外公把算盘从墙上摘下来，用袖口擦了擦珠子，噼里啪啦一拨，嘴里跟着念叨：“三十七，六毛，三七二十一，二三得六……二百二十二毛，二十二块二。”赵奶奶眯着眼笑：“你这一拨拉，比我数得还快。”外公把算盘一推，说：“不是我快，是它不嫌我老。”

我在旁边看手机，刚刷到一条新闻，说某地菜市场推行电子结算，摊主们排队学扫码。我随口说了句：“现在手机一按就出来了，您这算盘费事。”外公没抬头，把珠子归了位，说：“手机是快，可它不告诉我这三十七个蛋里，有五个是赵奶奶留着给孙子煮的，她舍不得卖，是我劝她卖的。”我一愣。赵奶奶在门口回头，笑着说：“就是，老张算账，算的是人情。”

那天下午，我坐在槐荫底下看外公修一把旧算盘。梁上刻着“一九六三”，珠子磨得发亮，像一小截一小截的琥珀。他拿一根竹签挑着珠子，一个个擦干净，嘴里说：“你太姥爷教我的时候讲，算盘是死的，人得活。拨珠子之前，先把人家的难处在心里过一遍。”他停下手里的活，看我一眼：“你们现在那什么智能的，能替人把难处过一遍不？”我张了张嘴，没说出话。槐花落下来，一两瓣粘在他秃了的头顶上，像撒了点碎雪。

后来几天，我跟着他跑了几家。给李叔算化肥钱，他多留了二十块，说李叔家孩子今年上高中，手头紧，先记着；给刘婶算卖菜账，他把零头抹了，说刘婶天天给他捎一把葱，葱钱不能算。我看着他拨珠子的手指，粗短，指节上裂着口子，可那珠子在他手里听话得很，上一下，下一下，噼啪噼啪，像在跟谁说话。我忽然觉得，这声音比手机那“叮”一声到账，多了一点什么。多一点什么呢？我说不好，就是觉得那声音里有温度，有名字，有赵奶奶的孙子、李叔的学费、刘婶的一把葱。

临走前一晚，外公把算盘递给我，说：“你带去，留个念想。不用学拨，听听响就行。”我接过来，沉甸甸的，木框上还有他手心的汗渍。我问他：“那您以后拿什么算？”他说：“心里算。珠子在心里头，比在框上还清楚。”说完他笑了，笑得眼角皱纹挤成一朵菊花。

回城的车上，我把算盘抱在怀里。窗外的槐树一棵棵往后退，我忽然想起外公那句话——“算盘是死的，人得活。”我们写作文，是不是也这样？字是死的，典故是死的，可你得把人的难处、人的私心、人的那一点舍不得，都放进去。不放进去，那字就只是字，那文章就只是文章。机器写得再顺溜，它不会为赵奶奶留五个蛋，不会替李叔记二十块钱，不会在槐花落下来的时候抬头看一眼。它写得快，可它不心疼。

我把算盘放在书桌上，珠子偶尔被风带得响一声。我写作业写烦了，就拨两下，噼啪，噼啪。那声音让我想起外公擦珠子的袖口，想起赵奶奶眯着眼笑，想起一个下午的槐荫，凉丝丝的，把整个夏天都盖住了。我想，明年高考要是碰上“科技与人文”之类的题，我就写这个算盘。不写大道理，就写一个老人怎么把人心算进账里。这大概就是他们说的，作文得有点“人味儿”吧。

立意点评

这篇范文的立意切口很小——一把旧算盘，一个会算“人情账”的外公。但它恰恰避开了“AI味”作文最大的毛病：空泛。阅卷老师看到“算盘”这个意象，眼睛会亮一下，因为它具体、可感、有画面。更关键的是，文章没有停留在“传统手艺好、现代科技冷”这种简单的二元对立上，而是借外公的话“算盘是死的，人得活”把思辨推深了一层：技术本身无所谓冷热，关键是用技术的人有没有把“难处”过一遍。这样的立意，既有情感的温度，又有思辨的锐度。结尾把算盘与写作文勾连起来，扣题自然，不露痕迹。比起那些开头就亮出“科技是一把双刃剑”的作文，这种让道理从故事里长出来的写法，更容易让阅卷老师觉得“这是一个会想事的学生”。

结构点评

文章开头用声音切入——“珠子就轻轻磕着木框，声音脆生生的”，一下子把读者拉进场景，比“我的外公是一个……”的平铺直叙高明得多。主体部分按时间顺序展开，但节奏有快有慢：赵奶奶算账那段写得细，外公修算盘那段写得静，后面跟着跑几家则用概述带过，详略分明，不让人觉得冗长。过渡句很见功夫，比如“那天下午，我坐在槐荫底下看外公修一把旧算盘”，一句话就把时间、地点、事件全交代了，干净利落。结尾从算盘跳到作文，看似突然，其实前面早有铺垫——那句“算盘是死的，人得活”反复出现，既是外公的话，也是文章的魂，结尾点题水到渠成。全文没有“首先其次最后”，却层次分明，靠的是场景的自然推进和情感的逐步累积。

语言点评

语言上最突出的特点是“贴着人物写”。外公的话短、碎、带口语：“不是我快，是它不嫌我老”“珠子在心里头，比在框上还清楚”，每一句都像从地里长出来的，没有半点学生腔。比喻也用得巧而不俗：“像一小截一小截的琥珀”，写算盘珠子的光泽，带着岁月的温润感；“笑得眼角皱纹挤成一朵菊花”，一个“挤”字，把老人的慈祥写活了。句式上长短穿插，叙事时多用短句，如“上一下，下一下，噼啪噼啪”，模拟算盘节奏；抒情时用长句，如结尾那段“它不会为赵奶奶留五个蛋，不会替李叔记二十块钱，不会在槐花落下来的时候抬头看一眼”，三个“不会”排比而下，把机器的“冷”与人的“暖”对比得鲜明有力。引用方面，没有硬塞诗词，而是化用俗语“算盘是死的，人得活”，自然贴切，不炫技。

可复用的写作技巧

• 以声音开头，先声夺人。范文开篇写算盘珠子“脆生生的，像谁在敲一颗晒干的枣核”，用一个听觉细节把读者拽进场景。你写任何记叙文，都可以找一个独特的声音开头：外婆的缝纫机“突突突”，爷爷的收音机“滋啦滋啦”，比“在我的记忆深处”强十倍。
• 让人物说“错”话。外公说“手机是快，可它不告诉我这三十七个蛋里有五个是赵奶奶留给孙子的”，这话不合逻辑，却合人情。作文里的人物不必句句正确，带点偏执、带点土气的话，反而真实。你写妈妈唠叨、爸爸吹牛，都可以让他们说几句“不讲理”的话。
• 道具贯穿法。算盘在文中出现六次：挂墙上、擦珠子、修算盘、递给我、抱在怀里、放书桌上。一个道具反复出现，既串起情节，又承载情感。你写亲情类作文，可以找一个类似的“老物件”：一把蒲扇、一个搪瓷缸、一双雨靴，让它从头到尾“在场”。
• 用“我”的无知衬托人物的智慧。文中“我”说“手机一按就出来了”，显得浅薄；外公不反驳，只讲赵奶奶的五个蛋，让“我”自己愣住。这种“我”先不懂、后明白的结构，比直接赞美人物高明。写老师、写长辈，都可以先写自己的不耐烦、不理解，再写那个“愣住”的瞬间。
• 结尾用“物”收束，不用口号。范文结尾没有喊“我们要传承传统文化”，而是写“我把算盘放在书桌上，珠子偶尔被风带得响一声”。一个动作，一个声音，余味悠长。记住：结尾少说道理，多留画面。
• 把大词拆成小事。“科技与人文”是个大词，范文把它拆成“三十七个蛋”“二十块钱”“一把葱”。你写“责任”“担当”这类大主题，也找一个具体的小事：班长每天最后一个走，把歪了的桌椅摆正；爷爷给村口的路灯换灯泡，换了二十年。小事写透了，大词自然就立住了。
• 对话里藏信息。赵奶奶那句“老张算账，算的是人情”，一句话既夸了人，又点了题，还带着乡土气。写对话时，别只让角色说“你好”“谢谢”，要让他们的话里带出身份、关系、过往。比如外公说“你太姥爷教我的时候讲”，一句话就交代了三代人的传承。

同题可替换素材

• 老式杆秤。村里卖豆腐的老汉不用电子秤，用杆秤，秤砣上刻着“公平”二字。他说：“秤高了，人家说你厚道；秤低了，人家背后骂你。”可用来说明“技术可以换，人心不能换”。
• 手写书信。外公每月给在外地的老战友写一封信，用钢笔，竖排，从右往左。他说：“打电话是说话，写信是说话前先想三遍。”可用来写“慢”的价值。
• 古籍修复师的故事。纪录片《我在故宫修文物》中的王津师傅，修一座钟表要几个月，他说“修文物就是修时间”。可用来写“耐心”与“敬畏”。
• 《庄子·天地》 “抱瓮出灌”。子贡见老人用瓦罐一趟趟抱水浇菜，建议用机械，老人说“有机械者必有机事，有机事者必有机心”。可用来思辨“工具对人心性的影响”，但注意不要全盘否定技术，要辩证使用。
• 费孝通《乡土中国》中的“熟人社会”。书中说乡土社会靠“人情”维系，不像现代社会靠契约。可用来支撑“算人情账”的合理性，增加文化厚度。
• 苏轼《定风波》 “竹杖芒鞋轻胜马”。可用在“简单工具也能从容”的立意上，但不要硬套，最好结合具体场景化用。
• 现代事例：某社区为老人保留现金缴费窗口。据《人民日报》报道，多地政务大厅设“无健康码通道”，保留人工服务。可用来写“技术向前跑，也要回头等一等”。
• 木心《从前慢》。“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”，可用来作对比，但引用不宜过多，一两句带过即可，防止落入“怀旧套路”。

常见失分点

写这类“反AI味”的作文，最容易栽在三个地方。一是开头太长，铺垫三百字还没进入事件，阅卷老师等不及。记住：第一段就要有画面或声音，别绕圈子。二是素材堆砌，为了显“有文化”，把苏轼、陶渊明、王阳明全请出来，结果每个人只说一句话，像报菜名。一篇作文用好一个素材，比用十个都强。三是结尾喊口号，前面写得好好的，最后来一句“让我们放下手机，拥抱真情吧”，一下子把文章的格调拉低了。结尾要“落”不要“喊”，用一个动作、一个画面收住，比什么口号都有力。另外，写“人情”“传统”时容易写成“今不如昔”的调子，把现代科技一棍子打死，这也不妥。好的思辨是“各有各的好，但人不能丢”，不是“新的全坏，旧的全好”。

写在最后

作文说到底，是让阅卷老师看见你这个人。你看见的、你记住的、你舍不得的那些小事，就是你最硬的底牌。别怕它小，怕的是你不敢写。愿你下次提笔，先想起一个人、一个下午、一声响，再动笔。