2026秋季高考作文素材：故乡的秋天——记叙文范文与乡愁主题立意指导(10月16日)

一、真题回放与命题趋势

近年高考作文反复出现“故乡”“秋天”“回到”等关键词，2026年秋季高考极可能延续这一方向。这类题目看似寻常，却暗藏玄机：若只写“秋天真美、故乡真好”，便落入俗套；若能以秋为镜，照见时代变迁下个体与故土的关系，方显深度。考生需在记叙中融入思考，在抒情中锚定细节。

二、范文：老柿树下的秋天

车拐进村口时，我摇下车窗，一股甜腻的果香扑面而来。那是故乡秋天独有的气味——熟透的柿子被风一吹，从枝头跌落，摔在青石板上，浆液四溅，像打翻了一坛陈年的蜜。

祖母坐在老柿树下，竹篮搁在膝头，篮里躺着几枚青黄的柿子。她眯着眼，用那双布满沟壑的手一遍遍摩挲柿皮，仿佛在数着从春到秋的日子。我蹲下身，问：“奶，今年柿子结得稠，您怎么不摘？”她摇摇头：“留几颗给雀儿，冬天雪大，它们找食难。”我这才注意到，树梢最高处果然挂着七八颗火红的柿子，像一盏盏不肯熄灭的小灯笼。

记忆中的秋天不是这般安静。十年前，这片柿林是全村孩子的乐园。霜降前后，男人们架起长梯，女人们提着竹筐，孩童们仰头尖叫，看柿子如雨点般坠落。祖母那时还年轻，挥着竹竿敲打高枝，声音洪亮地喊：“小心砸头！”如今，年轻人都去了城里，柿林无人采摘，熟透的果子成了鸟雀的冬粮。祖母说：“树也老了，结一年少一年。”

傍晚，我陪祖母去稻田。收割后的田野裸露着褐色的胸膛，稻茬整齐如新剃的胡须。远处有几台收割机沉默地卧着，像疲惫的巨兽。祖母弯腰拾起一穗遗漏的稻子，搓开谷壳，将米粒放进我掌心。“你爸小时候，秋收要忙半个月，全家老小齐上阵。现在机器一来，半天就完了。”她的语气里没有抱怨，只有淡淡的怅然。我握紧那几粒米，它们温热而坚硬，像凝固的汗珠。

夜里，祖母在灶前蒸柿子馍。面团裹着柿泥，在竹屉上慢慢鼓起，蒸汽氤氲中，她的侧影与二十年前重叠。我忽然想起王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”从前读这句只觉得是佳节思亲，此刻却明白了更深一层的含义——当故乡本身变成“异乡”，当秋天不再是集体劳作的热闹，而成为祖辈独自守望的寂静，那份漂泊感才真正刺骨。

返程那天，祖母往我后备箱塞了一坛柿子醋、一袋红薯。车驶上柏油路时，我从后视镜里看见她站在老柿树下，越来越小，最终成为一个模糊的黑点。但我知道，那棵柿树会一直在——春天发叶，夏天遮阴，秋天把果实高高举起，冬天落尽叶子，露出铁黑的枝干，像一位沉默的哨兵。

故乡的秋天，从来不只是季节。它是祖母手心里那几粒温热的米，是树梢留给雀儿的柿子，是机器轰鸣中依然被弯腰拾起的稻穗。我们这代人注定要离开，但秋天会替我们记住：这片土地上，曾有人用最笨拙的方式，爱过每一粒粮食、每一颗果实、每一个黎明。

三、立意指导：从“故乡的秋天”出发

写好此题，关键在于找到属于你自己的“秋天意象”。

• 以物寄情，小切口深挖掘：不写整个秋天，只写一棵柿树、一垄稻田、一罐腌菜。用具体物件承载抽象情感，避免空泛抒情。如范文中的“柿子醋”，既是实物，也象征祖母将秋天酿成滋味、留给后辈的深情。
• 今昔对比，折射时代变迁：用记忆中热闹的秋收与当下寂静的乡村形成反差，探讨城市化、老龄化对乡土关系的重塑。注意对比要自然融入叙事，而非生硬说理。
• 虚实结合，升华文化思考：在记叙中恰当引用诗词典故，如王维重阳诗、范成大《四时田园杂兴》，但须准确标注作者与出处。将个人记忆与农耕文明、乡土中国等宏大命题勾连，使文章从“我的故乡”走向“我们的故乡”。
• 结尾克制，留有余味：不必强行拔高，像范文那样以“秋天会替我们记住”收束，既点明主题，又保留诗意与怅惘，反而更有力量。

点评

本文亮点有三：立意上，以“老柿树”为核心意象，串联起童年记忆、祖母坚守、乡村变迁三层空间，将乡愁从个人情感提升至对农耕文明消逝的思考；结构上，按“归乡—忆昔—夜炊—离别”的时间线推进，首尾呼应柿树意象，过渡自然；语言上，细节饱满（“浆液四溅”“稻茬如新剃的胡须”），引用王维诗准确贴切，抒情克制而深沉，符合高考记叙文“真实、细腻、有思想”的评分要求。