2026秋季校园流感季作文素材与范文——从一场班级停课写起

一、为什么流感季值得写进作文

2026年10月的这一周，我所在的学校有七个班因流感先后停课。班主任在群里发通知时，用的词是“倒下一片”。这个词一点也不夸张：周一还坐得满满的教室，周三就空出十来个座位，课桌上倒扣着练习册，窗台上的绿萝没人浇水，叶子耷拉下来。走廊里少了打闹声，医务室门口却排起了队。

很多同学觉得，流感季没什么好写的，无非是生病、请假、落课。但恰恰是这种“不体面”的日常，藏着最真实的写作素材。一场流感，让教室安静下来，也让一些平时被忽略的东西浮上来：同桌悄悄推过来的笔记、食堂阿姨多盛的一勺粥、老师在网课里咳嗽着讲完最后一道题。这些细节不宏大，却足够具体，足够动人。

二、三个可用的素材角度

写流感季的作文，最怕写成“健康倡议书”。记叙文要有人、有事、有情绪变化。以下三个角度，是我从本周的真实经历里整理出来的，可以直接用，也可以改造。

• 角度一：空座位。早读时发现前桌没来，桌上放着一包没拆的退烧贴。后来知道她夜里烧到39度，家长在群里请假。那个空座位像一个洞，你突然意识到，平时觉得理所当然的“人齐”，其实很脆弱。可以写“我”从不在意到牵挂的心理变化，结尾落在复课那天她推门进来、全班鼓掌。
• 角度二：网课里的咳嗽声。停课不停学，老师在家直播，讲到一半压着嗓子咳，弹幕里刷过一片“老师休息”。老师摆摆手说“没事，讲完这题”。这个场景适合写“责任”与“体谅”的双向奔赴，避免空喊口号，重点写声音、停顿和弹幕的字。
• 角度三：一袋橙子。班委提议给居家的同学送点东西，最后凑钱买了一袋橙子，由住在附近的同学挂在门把手上。不进门，敲两下就跑。第二天收到一张照片：橙子摆在窗台，旁边是摊开的错题本。这个素材适合写“分寸感”——关心别人，不一定要大张旗鼓。

这三个角度有一个共同点：都不写“流感多可怕”，而写“流感让人与人之间发生了什么”。这是记叙文立意的关键——事件只是壳，人和关系才是核。

三、范文：空座位

周二早上，我照例踩着预备铃冲进教室，把书包往椅背上一挂，习惯性地踹了踹前桌的凳子腿：“让让，我过一下。”凳子没动。我抬头，前桌的椅子空着，桌面上摊着一本没合上的英语书，旁边放着一包退烧贴，蓝色包装，还没拆。

我愣了两秒，才想起昨晚家长群里那条消息：小舟高烧，请假三天。当时我正赶物理卷子，扫了一眼就划过去了。现在那个空座位横在我面前，像一个没来得及填的洞。

头两节课，我总觉得少了点什么。平时小舟每节课都要回头借修正带，或者压低声音问我“第几题”。我嫌她烦，常用笔帽敲她桌子。今天没人问了，我的修正带安安静静躺在笔袋里，反倒不自在。课间我下意识往她桌上瞟，那包退烧贴还在，阳光从窗户斜进来，正好照在包装上，反出一道白光。

中午在食堂，我听见隔壁班有人说，这次流感是甲型，好几个班都“沦陷”了。我扒拉着饭，突然想起小舟上周五就说过嗓子疼，我当时头也没抬，说了句“多喝热水”。现在想想，那四个字轻飘飘的，跟没说一样。

下午班主任建了个临时学习群，把居家的同学拉进来，让课代表每天发笔记。我被分到给小舟拍数学笔记。拍照的时候我才发现，小舟的课堂笔记记得极细：例题用黑笔，错因用红笔，连老师随口提的“这个思路高考考过”都标了星号。我拍完发过去，她回了个“谢谢”，后面跟了个笑脸。我盯着那个笑脸看了半天，打了一行字又删掉，最后只发了句：“你好好休息，座位我给你留着。”

周四下午，小舟回来了。她戴着口罩，头发有点乱，走进教室的时候，不知道谁先鼓的掌，稀稀拉拉响成一片。她低着头快步走到座位，坐下，回头看了我一眼，眼睛弯了一下。我把修正带推过去：“喏，攒了三天，都给你用。”她笑出声，鼻音很重：“你烦不烦。”

那包退烧贴她一直没拆，就搁在桌角。偶尔有同学路过，问一句“好了没”，她就点点头。教室里又吵起来了，走廊上又有人跑了，绿萝也被浇了水。可我知道，有些东西不一样了——比如我以后不会再拿笔帽敲她的桌子，她回头问问题，我会把卷子往中间挪一挪。

流感总会过去，但那个空座位教会我的事，我不想让它过去。

四、这篇范文的写作思路

整篇没有一句“我们要互相关爱”的议论，全靠细节推进：退烧贴、修正带、拍照、鼓掌、那句“攒了三天”。情绪也有起伏——从不在意，到不习惯，到愧疚，再到重逢时的释然。结尾没有拔高到“人间大爱”，只说“有些东西不一样了”，反而更可信。

写这类题材，建议记住三句话：写病，不如写病人留下的痕迹；写关心，不如写笨拙的关心；写成长，不如写一个没改掉的小习惯改掉了。

点评

本文以校园流感季为背景，选取“空座位”这一小而具体的切口，避免宏大叙事。素材角度贴近学生生活，可操作性强；范文以退烧贴、修正带等细节贯穿，情绪层层递进，结尾克制而有回响。语言平实自然，无空话套话，适合初中至高中记叙文借鉴。