2026年霜降见最后一场秋萤，微光里念故人

霜降夜，河畔还有未熄的微光

霜降那天，我回到老家。傍晚落了薄霜，院子里的柿子树只剩几颗红果，像是谁特意留下的灯笼。夜里睡不着，披衣出门，沿着小时候走惯的田埂往河边去。露水已经凉透，草叶上的霜在月光里发白，踩上去有细碎的声响。我本没指望看见什么，只是心里闷，想走一走。可就在河湾的芦苇丛边，一点微光亮起来，接着又一点，忽明忽灭，像谁在暗处划了根火柴又迅速吹熄。

是萤火虫。霜降了，竟还有萤火虫。我站住，不敢出声。那光很弱，比记忆里淡了许多，飞得也慢，贴着水面起起落落，像疲惫的旅人提着最后一盏灯。我数了数，大约七八点，散在芦苇和蒲草之间，每一闪都间隔许久，仿佛在犹豫要不要继续亮下去。那一刻我忽然想起阿元。

捕萤的少年，如今散落在哪座城

阿元是我小学同桌，住在河对岸的村子。那时候夏夜漫长，我们一人拿一个玻璃罐头瓶，沿着河岸追萤火虫。阿元眼尖手快，总能第一个发现草丛里的光点，他弯着腰，双手慢慢合拢，猛地一扑，然后从指缝里捏出一只萤火虫，举到我眼前喊：“看，又抓到一个！”他的掌心有汗，也有草屑和泥，萤火虫在他手里亮一下暗一下，像一颗发抖的小星星。我们比谁抓得多，瓶子满了就放掉，再抓。有一回阿元说，萤火虫是死去的人变的，回来看看家里人。我说那是大人骗小孩的。他想了想说，那就算不是人变的，它们大老远飞过来亮一下，总归是有什么话要说吧。

后来阿元没考上高中，去南方打工。头两年还寄信，信里夹着工厂的饭票和一张模糊的照片，他在流水线旁站着，瘦了许多。再后来信断了，听村里人说他在那边成了家，很少回来。去年他母亲去世，他回来办丧事，我在村口碰见他。他胖了，头发也稀了，递给我一支烟，说的第一句话是：“河边的萤火虫还有吗？”我说好多年没见了。他沉默一会儿，说城里的公园也有，但那是专门养给人看的，不算数。

光虽然弱，到底还是亮着

我站在河湾看了很久。霜气越来越重，肩膀有些发僵。那些萤火虫渐渐往芦苇深处移去，光点越来越少，最后只剩两三只，还在执着地明灭。我想起阿元说的“有什么话要说”，忽然觉得这些微光或许真在说点什么。说霜降了，说秋天要走了，说当年在河边疯跑的孩子如今都到了怕冷的年纪。

它们的光弱得几乎看不见，可只要还在亮，就有人认得。就像阿元，十几年没回来，可他一开口还是问河边的萤火虫。这大概就是故乡的意思——你走再远，总有一两样东西替你记着原来的样子。萤火虫记着，河记着，霜降的夜记着。

我掏出手机想拍下来，镜头里却只有一片黑。也罢，有些光拍不进照片，只能留在眼睛和心里。我转身往回走，走了几步又回头，最后一只萤火虫正好亮了一下，然后灭了，像有人轻轻吹熄了灯。

把念想放回夜里，慢慢走回去

回家的路上，脚底的霜咯吱作响。我想起阿元小时候说过的话，他说萤火虫飞起来的时候，尾巴上的光像一条很细的线，把天和地缝在一起。那时候觉得是胡话，现在倒觉得有几分道理。故人散在各处，平时想不起来，可一到某个节气、某个地方，那根线就悄悄收紧一下，让你心里亮一瞬。

霜降过后就是立冬，秋天剩不了几天了。那些萤火虫大概也飞不过今夜。可我知道，明年夏天它们还会来，在同样的芦苇丛里亮起来。阿元大概还是不会回来，但他会在某个晚上，跟他儿子说起河边的萤火虫，就像说起一个老朋友的绰号。而我呢，今晚这一趟，算是替我们两个人看了最后一场秋萤。微光里念的故人，其实不用真的见到，知道彼此还记着同一片河湾，也就够了。